創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"280萬(wàn)你們自己欠的債，憑什么讓我們一起背？"大姑姐的聲音在ICU走廊回蕩。

我緊攥著繳費(fèi)單，指甲陷進(jìn)掌心："這是爸的救命錢！"

"救？救了七年還不夠？你們就是傻！"她轉(zhuǎn)身就走，高跟鞋敲擊地面的聲音格外刺耳。

走廊里其他家屬紛紛側(cè)目，護(hù)士站冰冷的燈光打在我臉上。我靠著墻慢慢滑坐在地上，眼淚終于忍不住掉下來(lái)。

01

七年前那個(gè)深冬的夜晚，改變了我們?nèi)业拿\(yùn)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，電話鈴聲把我從睡夢(mèng)中驚醒。是小區(qū)保安打來(lái)的："你們家老人倒在樓道里了，快來(lái)！"

我和丈夫陳文沖到公公家時(shí)，他已經(jīng)被抬上了救護(hù)車。公公面色青紫，一只手無(wú)力地垂在擔(dān)架邊緣。救護(hù)車呼嘯著開往醫(yī)院，車內(nèi)的紅色警示燈一閃一閃，映在陳文慘白的臉上。

"腦溢血，出血量大，需要立即手術(shù)。"急診醫(yī)生說(shuō)得很快，"準(zhǔn)備20萬(wàn)押金。"

20萬(wàn)。我和陳文對(duì)視一眼，兩個(gè)人銀行卡加起來(lái)也就15萬(wàn)。那是我們準(zhǔn)備給孩子交明年學(xué)費(fèi)和買學(xué)區(qū)房首付的錢。

"先交！"陳文咬著牙說(shuō)。

手術(shù)進(jìn)行了六個(gè)小時(shí)。我坐在手術(shù)室外的長(zhǎng)椅上，看著墻上的時(shí)鐘一分一秒地走。天亮的時(shí)候，主治醫(yī)生出來(lái)了："手術(shù)很成功，但病人需要長(zhǎng)期治療和康復(fù)，后續(xù)費(fèi)用可能會(huì)很高。"

"多高？"我問(wèn)。

"至少還要五十萬(wàn)，這還是保守估計(jì)。"

五十萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字像一塊巨石壓在我胸口。

公公被推進(jìn)ICU的那天下午，陳家三姐妹都來(lái)了。

大姑姐陳紅穿著新買的羽絨服，手里拎著愛馬仕的包。她站在病房外看了一眼昏迷的公公，扭頭對(duì)我們說(shuō)："我們家情況你們知道，兩個(gè)孩子都在國(guó)外讀書，實(shí)在拿不出太多錢。"

"那能拿多少？"陳文問(wèn)。

"十萬(wàn)吧，這已經(jīng)是極限了。"

二姐陳梅接著說(shuō)："我們家也緊張，還在還房貸，最多出八萬(wàn)。"

小姑子陳靜更干脆："我剛買了車，手頭真沒(méi)錢，五萬(wàn)行嗎？"

加起來(lái)23萬(wàn)。手術(shù)費(fèi)都不夠。

"爸一個(gè)人把你們四個(gè)拉扯大，現(xiàn)在病成這樣，你們就出這點(diǎn)錢？"我忍不住說(shuō)。

"那怎么辦？我們也沒(méi)辦法啊。"大姑姐翻著手機(jī)，"要不，咱們商量商量，老人家這個(gè)年紀(jì)，該走就走，別硬撐了。"

"你說(shuō)什么？！"陳文騰地站起來(lái)，臉漲得通紅。

"我說(shuō)的是實(shí)話。"大姑姐毫不示弱，"你們?cè)敢獬鲥X治就治，別指望我們跟著一起傾家蕩產(chǎn)。"

那天晚上，姐妹三個(gè)湊了23萬(wàn)，簽了字就走了。陳文看著她們的背影，許久沒(méi)說(shuō)話。

"我們自己來(lái)。"他最后說(shuō)，"我不能不管我爸。"

公公叫陳守墨，退休前是中學(xué)語(yǔ)文老師，教了一輩子書。老伴去世后，他一個(gè)人住在老城區(qū)的房子里，生活簡(jiǎn)樸得讓人心疼。陳文是獨(dú)子，從小跟著公公長(zhǎng)大，父子感情很深。

我記得第一次去公公家，他正在書房寫字。那是一間不大的房間，靠窗擺著一張老式書桌，墻上掛滿了字畫。公公握著毛筆，在宣紙上一筆一畫地寫著。

"書房平時(shí)不讓人進(jìn)，爸說(shuō)怕弄亂了他的東西。"陳文小聲告訴我。

那時(shí)我只覺(jué)得公公是個(gè)喜歡附庸風(fēng)雅的老人，沒(méi)想太多。

公公住進(jìn)ICU的第三天，突然睜開了眼睛。他嘴唇劇烈蠕動(dòng)著，想說(shuō)什么卻說(shuō)不出來(lái)。陳文俯下身去聽，只聽到兩個(gè)字："書房......"

"爸，您別急，好好養(yǎng)病。"

公公又重復(fù)了一遍"書房"，然后就再次昏迷了。

"他可能是惦記家里的東西。"我說(shuō)，"要不改天你回去看看？"

"等爸情況穩(wěn)定了再說(shuō)。"陳文擺擺手，"現(xiàn)在最要緊的是治病。"

02

接下來(lái)的三年，是我這輩子最難熬的日子。

公公的病情反反復(fù)復(fù)。剛出ICU住進(jìn)普通病房，沒(méi)兩個(gè)月又因?yàn)椴l(fā)癥進(jìn)了ICU。每一次搶救都要花掉幾萬(wàn)塊，就像個(gè)無(wú)底洞，怎么填都填不滿。

第一年，我們把婚房賣了。

那是我和陳文結(jié)婚時(shí)買的兩居室，位置不算好，但是我們一點(diǎn)點(diǎn)攢錢裝修的。臥室的墻紙是我親自挑的，淡藍(lán)色帶小碎花?？蛷d的沙發(fā)是陳文挑的，坐著特別舒服。

簽售房合同那天，我站在空蕩蕩的客廳里，眼淚止不住地流。

"對(duì)不起。"陳文抱著我，聲音發(fā)顫，"等爸好了，我們?cè)儋I回來(lái)。"

賣房的120萬(wàn)很快就用完了。醫(yī)療費(fèi)、護(hù)工費(fèi)、藥費(fèi)，每一筆都是五位數(shù)。我在醫(yī)院的長(zhǎng)廊里算賬，算著算著就哭了。

我們搬進(jìn)了月租1200元的老舊出租屋。一室一廳，墻面發(fā)霉，窗戶關(guān)不嚴(yán)。冬天的風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來(lái),凍得人直打哆嗦。

陳文開始打兩份工。白天在公司上班，晚上去跑滴滴。經(jīng)常凌晨三四點(diǎn)才回家，倒頭就睡，早上六點(diǎn)又要起來(lái)。他整個(gè)人瘦了一圈，頭發(fā)也白了不少。

我辭了職，專門在醫(yī)院陪護(hù)公公。省下護(hù)工費(fèi)，一個(gè)月能省4000塊。

"媽，你什么時(shí)候回來(lái)陪我？"女兒陳思雨在電話里問(wèn)。她才八歲，被送到了我媽家。

"快了寶貝，快了。"我哽咽著說(shuō)，卻不知道這個(gè)"快了"要等到什么時(shí)候。

借錢的路越走越難。

我們先是找了所有能找的親戚。我的表姐、堂哥、舅舅、姨媽，一個(gè)個(gè)打電話過(guò)去。

"最近手頭緊，真的抱歉啊。"

"我們家也要還房貸，實(shí)在幫不上忙。"

"借錢這事兒...你們找別人問(wèn)問(wèn)吧。"

每一次被拒絕,都像被扇了一巴掌。

陳文那邊更慘。他三個(gè)姐姐最初還接電話，后來(lái)直接不接了。有一次陳文找到大姐家，大姐隔著門說(shuō)："你爸的病是個(gè)無(wú)底洞，我們幫不了。"

"就借五萬(wàn)，我一年內(nèi)肯定還。"陳文求道。

"不借。"門"咣"地一聲關(guān)上了。

沒(méi)辦法，我們開始刷信用卡。六張卡，全部刷爆。然后是網(wǎng)貸，一個(gè)平臺(tái)接一個(gè)平臺(tái)。利息高得嚇人,但顧不上了。

第二年春節(jié)，我們沒(méi)敢回老家過(guò)年。

大年三十晚上，醫(yī)院走廊里空蕩蕩的，只有幾個(gè)和我們一樣的家屬守在病房外。陳文從醫(yī)院食堂買了兩份餃子，我們坐在樓梯間吃。

"等爸好了，我們一定好好過(guò)個(gè)年。"陳文說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，餃子哽在喉嚨里，怎么也咽不下去。

陳家姐妹的態(tài)度越來(lái)越冷淡。

第一年她們還偶爾來(lái)醫(yī)院看看，每次待不到十分鐘就走。第二年就不來(lái)了，連電話都很少打。

有一次陳文在家族微信群里說(shuō)爸爸病情加重了，大姐直接回了一句："還沒(méi)完沒(méi)了了？老人該走就走，你們這樣折騰有意思嗎？"

群里一片沉默。過(guò)了一會(huì)兒，二姐發(fā)了個(gè)"同意"的表情。

陳文氣得把手機(jī)摔在地上，屏幕碎了一道裂縫。

"我不管她們?cè)趺凑f(shuō)，我不能不管我爸！"他吼道，眼眶通紅。

那年中秋節(jié)，大姐家辦家宴，沒(méi)通知我們。后來(lái)還是鄰居無(wú)意中提起，我們才知道。

"算了，不去也好。"我安慰陳文，"看她們的臉色也受氣。"

但心里還是難受。我們拼死拼活照顧公公，換來(lái)的是親人的冷眼旁觀。

03

到了第四年，欠債的數(shù)字已經(jīng)滾到了180萬(wàn)。

催債的電話每天都有十幾個(gè)。有時(shí)候正在醫(yī)院照顧公公，電話就響了。

"陳女士，您本月應(yīng)還款項(xiàng)已逾期，請(qǐng)盡快還款。"

"陳先生，再不還款我們將采取法律手段。"

"您已被列入失信人員名單......"

我把手機(jī)設(shè)成了靜音，但每次看到屏幕上跳動(dòng)的未接來(lái)電數(shù)字，心就一緊。

有一天晚上，有人敲我們家的門。

陳文打開門，外面站著兩個(gè)穿黑衣服的男人。

"陳文是吧？欠債還錢，天經(jīng)地義。"其中一個(gè)說(shuō)，"什么時(shí)候還錢？"

"我...我在想辦法。"陳文的聲音在發(fā)抖。

"想辦法？都拖了多久了？"另一個(gè)男人推開門直接進(jìn)了屋，"這房子是租的吧？還有什么值錢的東西沒(méi)？"

他們?cè)谖堇镛D(zhuǎn)了一圈，最后指著陳文的筆記本電腦說(shuō)："這個(gè)留下。"

"那是我工作用的！"陳文想攔，被推開了。

"工作？你還有功夫工作？趕緊還錢！"

他們拿走了電腦，還警告我們："下周必須還五萬(wàn)，不然別怪我們不客氣。"

門關(guān)上后，陳文靠著墻慢慢滑坐在地上,雙手抱頭。我從來(lái)沒(méi)見過(guò)他這么絕望的樣子。

第五年,我們被列入了失信被執(zhí)行人名單。

這意味著不能坐飛機(jī)、高鐵，不能住星級(jí)酒店，不能買房買車。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這些限制都無(wú)所謂了，因?yàn)槲覀冊(cè)缇瓦^(guò)不上那樣的生活。

最讓我難受的是女兒受了影響。

有一天思雨放學(xué)回來(lái)，哭著問(wèn)我："媽媽，老師為什么說(shuō)我爸爸是失信人員？同學(xué)們都不跟我玩了。"

我抱著她,不知道該怎么解釋。一個(gè)十歲的孩子，怎么能理解大人世界的殘酷？

思雨想學(xué)鋼琴，班里好幾個(gè)同學(xué)都在學(xué)。她小心翼翼地問(wèn)我："媽媽，我可以學(xué)鋼琴嗎？"

"寶貝，等爸爸媽媽手頭寬裕了,一定讓你學(xué)。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再提這件事。但我知道她很失望。

同學(xué)生日請(qǐng)客吃飯，思雨從不參加。她說(shuō)自己不喜歡熱鬧，但我知道是因?yàn)槲覀兘o不了她禮物錢。

她的衣服都是表姐家孩子穿過(guò)的，鞋子也是撿親戚家的。有一次我看到她偷偷把鞋子上的商標(biāo)撕掉,怕別人看出來(lái)是舊的。

那一刻，我的心像被刀割一樣疼。

夫妻之間的矛盾也越來(lái)越多。

有一天深夜，我終于忍不住了："陳文，我們真的要這樣一直下去嗎？280萬(wàn)了！我們這輩子都還不完！"

"那你想怎么樣？"他反問(wèn)。

"要不...要不我們放棄吧。"我哭著說(shuō)，"爸也六十多了，這樣拖著對(duì)誰(shuí)都不好。"

"你說(shuō)什么？！"陳文猛地站起來(lái)，"那是我爸！我不能看著他死！"

"可是我們的孩子呢？她還要不要生活了？"

"我......"陳文說(shuō)不出話來(lái)，他抱著頭蹲在地上，肩膀劇烈顫抖。

過(guò)了很久，他啞著嗓子說(shuō)："再堅(jiān)持堅(jiān)持，我去想辦法。"

想什么辦法？我們已經(jīng)沒(méi)有任何辦法了。

那段時(shí)間我經(jīng)常一個(gè)人躲在超市的角落里哭。推著購(gòu)物車看著貨架上的東西，什么都不敢買。思雨想吃的零食,一包五塊錢的餅干，我盯著看了十分鐘，最后還是放回去了。

結(jié)賬的時(shí)候，收銀員問(wèn)我要不要辦會(huì)員卡。我搖搖頭，會(huì)員卡那十塊錢辦卡費(fèi)，我都舍不得。

走出超市，手里提著一袋最便宜的掛面和兩顆白菜。冬天的風(fēng)刮在臉上像刀子一樣疼。我坐在超市門口的臺(tái)階上，看著來(lái)來(lái)往往的人,眼淚又掉了下來(lái)。

陳家姐妹還在背地里說(shuō)閑話。

有一次我去菜市場(chǎng)買菜，碰到了大姐的朋友。她看到我，露出一種同情又帶點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的表情。

"哎呀，你們家這情況啊，我都聽陳紅說(shuō)了。"她湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)，"她說(shuō)你們是自作自受，老人該走不讓走，現(xiàn)在欠了一屁股債活該。"

我攥緊了手里的菜籃子，什么話都說(shuō)不出來(lái)。

回到家我把這事告訴陳文。他臉色鐵青，拿起手機(jī)想給大姐打電話，撥了號(hào)碼又掛斷了。

"算了，跟她們說(shuō)不清楚。"他頹然地說(shuō)，"等爸好了,一切都會(huì)好的。"

但爸什么時(shí)候能好？我們都不知道。

第六年冬天,公公的病情再次惡化。

他已經(jīng)七十二歲了，身體各項(xiàng)機(jī)能都在衰退。醫(yī)生說(shuō)繼續(xù)治療也只是維持生命，很難有實(shí)質(zhì)性好轉(zhuǎn)。

"家屬考慮一下吧。"主治醫(yī)生說(shuō)得很委婉，但我聽懂了他的意思。

那天晚上，陳文守在病床邊，握著公公瘦骨嶙峋的手。公公偶爾睜開眼睛，眼神渙散,嘴唇蠕動(dòng)著，又是那兩個(gè)字："書房......"

"爸，您到底想說(shuō)什么？"陳文湊近了問(wèn)。

"書房......柜子......"公公艱難地說(shuō)，然后又陷入昏迷。

"他是不是想讓我們?nèi)空沂裁礀|西？"我問(wèn)。

"可能吧。"陳文嘆了口氣，"等他情況穩(wěn)定了我回去看看。"

但公公的情況再也沒(méi)有穩(wěn)定過(guò)。

04

第七年早春的一個(gè)清晨，醫(yī)院下達(dá)了病危通知書。

我和陳文接到電話趕到醫(yī)院時(shí)，公公已經(jīng)不行了。

他躺在病床上，呼吸越來(lái)越微弱。陳文跪在床邊，緊緊握著他的手："爸，您堅(jiān)持??！"

公公費(fèi)力地睜開眼睛，看著陳文，嘴唇劇烈蠕動(dòng)著。陳文把耳朵貼過(guò)去，聽到他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)："書房...紅木柜子...對(duì)不起兒子..."

"爸！爸！"陳文喊著，但公公已經(jīng)閉上了眼睛。

心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴叫。

七年的堅(jiān)持，就這樣結(jié)束了。

陳文趴在床邊放聲大哭。我站在一旁，眼淚無(wú)聲地流。這七年的苦、累、委屈,在這一刻全部涌了出來(lái)。

三天后是葬禮。

陳家三姐妹終于出現(xiàn)了。她們穿著黑色的衣服，站在靈堂里，臉上掛著得體的悲傷。

"節(jié)哀順變。"大姐拍拍陳文的肩膀，"人死不能復(fù)生，后面的事還要處理。"

"什么事？"陳文紅著眼睛問(wèn)。

"老宅啊。"大姐直接說(shuō)，"咱爸就留下那套房子，賣了也能值個(gè)一百多萬(wàn)，正好拿來(lái)還債。"

"對(duì)，趕緊處理了吧。"二姐接話，"拖著也沒(méi)用。"

小姑子也說(shuō)："房子是爸的遺產(chǎn),我們都有份的。"

陳文沒(méi)說(shuō)話。我知道他心里在想什么——七年來(lái)我們花了280萬(wàn)，她們只出了23萬(wàn)，現(xiàn)在卻來(lái)爭(zhēng)遺產(chǎn)。

但他太累了，沒(méi)力氣跟她們吵。

葬禮辦完，我們開始清理公公的遺物。

老宅位于老城區(qū)，是一套70平米的兩居室。公公住了三十多年，屋里的東西多得驚人?？蛷d、臥室、廚房，到處堆著舊書、舊報(bào)紙、舊衣服。

"從哪兒開始清理？"我問(wèn)。

"從書房吧。"陳文說(shuō)，"爸最后說(shuō)的就是書房。"

書房是公公生前最常待的地方，也是他一直不讓人進(jìn)的房間。推開門，一股陳舊的紙張味道撲面而來(lái)。

房間不大，十來(lái)平米?？看暗奈恢梅胖粡埨鲜綍?，桌上擺著筆墨紙硯。四面墻都是書柜，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。墻上掛著公公自己寫的字，工整的楷書，內(nèi)容是古詩(shī)詞。

"這些字寫得還真不錯(cuò)。"我隨口說(shuō)。

"爸年輕時(shí)就喜歡練字。"陳文說(shuō)，"這些都是他的心血。"

我們開始整理。舊書、舊報(bào)紙、練字的廢紙，一堆堆地往外清。忙了整整兩天，書房才清出個(gè)大概。

第三天傍晚，陳文在最里側(cè)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紅木柜子。

那柜子半人高，做工很精致，柜門上雕著花鳥圖案。柜門上鎖著，鑰匙不知道在哪兒。

"要不要撬開？"我問(wèn)。

"找找看有沒(méi)有鑰匙。"

我們翻遍了書桌的抽屜，最后在一本線裝書里找到了一把小銅鑰匙。

陳文用鑰匙打開了柜門。

柜子里整整齊齊地摞著一摞摞宣紙，每一摞都用綢布包著。陳文小心翼翼地取出最上面的一摞,解開綢布。

里面是一幅書法作品。紙張已經(jīng)泛黃，但字跡清晰，筆力遒勁。

我隨手展開第一幅，上面寫的是《蘭亭集序》的一段。字寫得極好，蒼勁有力又不失靈動(dòng)。

陳文湊過(guò)來(lái)看，目光落在右下角的落款上。

他整個(gè)人突然僵住了。

我也看到了那個(gè)落款——"陳墨秋"三個(gè)字，后面還有一方朱紅的印章。

"陳墨秋......"我喃喃地念著這個(gè)名字，突然覺(jué)得有點(diǎn)耳熟。

陳文的手開始發(fā)抖。他搶過(guò)那幅字,死死盯著落款，臉色瞬間變得慘白。

"這...這是......"他的聲音在顫抖。

我又展開了第二幅、第三幅，每一幅的落款都是"陳墨秋"，每一幅上都有同樣的印章。