1985年10月，北京的一間辦公室里，氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。

一份特急報(bào)告擺在桌面上，那份量，比幾百斤炸藥還沉。

報(bào)告說(shuō)的事兒很簡(jiǎn)單：南京那位赫赫有名的許世友司令員走了，臨終前死活不肯火化，非要土葬。

這事兒若是擱在古代，那是孝感動(dòng)天，可放在當(dāng)時(shí)那個(gè)推行殯葬改革的風(fēng)口浪尖，簡(jiǎn)直就是給中央出了個(gè)天大的難題。

要知道，早在1956年，毛主席就帶頭簽了字要把這事兒定下來(lái)，當(dāng)時(shí)那份名單上，除了極個(gè)別情況，高層領(lǐng)導(dǎo)幾乎全畫了押，唯獨(dú)許世友這個(gè)“硬茬子”，當(dāng)年就愣是沒(méi)簽。

現(xiàn)在人沒(méi)了，若是開了這個(gè)口子，全國(guó)那么多老干部看著，這工作往后還怎么做？

這報(bào)告在案頭放了好一陣子，最后還是鄧小平拍了板。

這位搞了一輩子革命的老人，眉頭緊鎖，沉默了許久，拿起筆在報(bào)告上寫了八個(gè)字：“照此辦理，下不為例�！�

這哪是八個(gè)字啊，這分明是兩個(gè)時(shí)代的妥協(xié)，是給那位倔強(qiáng)了一輩子的老戰(zhàn)友，留的最后一點(diǎn)體面。

說(shuō)起許世友，大伙兒腦子里蹦出來(lái)的詞兒多半是“能打”、“愛喝酒”、“少林功夫”。

但要是翻翻那時(shí)候的檔案，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位上將晚年的畫風(fēng)，簡(jiǎn)直就是個(gè)“現(xiàn)代版陶淵明”，還是帶槍的那種。

他在南京紫金山下的生活，說(shuō)白了就是四個(gè)字：半兵半農(nóng)。

這并不是他在作秀，他是真把那種對(duì)土地的依賴，刻進(jìn)了骨頭縫里。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，腳踩在水泥地上心里發(fā)慌，只有踩在爛泥地里，那才叫踏實(shí)。

咱們把時(shí)間倒回去幾年，看看80年代初的南京中山陵8號(hào)。

那地方原來(lái)是孫科的公館，典型的洋房別墅，那叫一個(gè)氣派，院子里本來(lái)種滿了名貴的玫瑰和月季，看著跟畫報(bào)似的。

結(jié)果許世友一搬進(jìn)去，畫風(fēng)突變。

老爺子站在院子里，看著那些嬌滴滴的花花草草，眉頭擰成了疙瘩，直說(shuō)這玩意兒看著熱鬧，既不能吃又不能穿，有個(gè)屁用。

沒(méi)過(guò)幾天，他就把警衛(wèi)連給動(dòng)員起來(lái)了，那架勢(shì)跟指揮打仗沒(méi)兩樣。

一聲令下，滿園子的玫瑰花遭了殃，全給拔了個(gè)精光，取而代之的是啥？

是高粱、大豆、紅薯，甚至還在角落里挖了個(gè)坑，養(yǎng)了幾頭哼哼唧唧的大黑豬。

別人住別墅是修身養(yǎng)性，許世友住別墅，硬是把這兒搞成了“南泥灣分灣”。

這事兒要是換個(gè)人干，早被吐沫星子淹死了，說(shuō)是“亂彈琴”都算輕的。

但許世友不在乎，他是真喜歡。

1983年春天，他在自家地里刨出來(lái)兩個(gè)大地瓜，單個(gè)就有十幾斤重。

那高興勁兒，比當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲了敵人一個(gè)師的裝備還興奮。

他也不管什么司令員的架子，把地瓜擦得干干凈凈，特意抱著拍了張照。

照片里，這老頭笑得跟個(gè)孩子似的，還在背后寫上“自產(chǎn)自銷，味道極佳”，然后把照片寄到了中南海。

工作人員看著照片都哭笑不得，這大概是全中國(guó)唯一一個(gè)把將軍府改成農(nóng)家院的高級(jí)將領(lǐng)了。

許世友種地，可不是咱們現(xiàn)在這種“農(nóng)家樂(lè)”體驗(yàn)生活。

他是真把這當(dāng)成正經(jīng)事來(lái)干。

他身邊的秘書、管理員，甚至那些剛分來(lái)的年輕女醫(yī)護(hù)兵，全被他編進(jìn)了“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)班”。

每天早上練完功，他就開始點(diǎn)名分工，誰(shuí)去鋤草，誰(shuí)去喂豬，安排得明明白白。

那種嚴(yán)肅勁兒，跟他當(dāng)年指揮孟良崮戰(zhàn)役時(shí)一個(gè)樣。

有些年輕戰(zhàn)士私下里抱怨，說(shuō)這哪是來(lái)當(dāng)兵的，簡(jiǎn)直是來(lái)當(dāng)長(zhǎng)工的。

許世友聽到了也不惱，反而樂(lè)呵呵地教育他們，說(shuō)土里才有大學(xué)問(wèn)，干點(diǎn)農(nóng)活睡覺(jué)都香。

在他眼里，哪怕肩膀上扛著上將的金星，只要手里沒(méi)抓著一把土，這心里頭就是虛的。

其實(shí)吧，這老頭這么折騰，心里頭藏著事兒。

他對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)老母親，有著一種深得化不開的愧疚。

他常掛在嘴邊的一句話就是“生為國(guó)盡忠，死為母盡孝”。

這話不是說(shuō)著好聽的，是他心里的一根刺。

1983年夏天，也就是他走的前兩年，他曾經(jīng)動(dòng)過(guò)一次大規(guī)�；剜l(xiāng)的念頭。

那時(shí)候他策劃得可大了，調(diào)了43輛吉普車，意思是代表從他們新縣走出來(lái)的43位開國(guó)將軍，想搞個(gè)“鋼鐵方陣”回去給鄉(xiāng)親們看看。

結(jié)果呢，天公不作美，車隊(duì)剛要出發(fā)，那邊就下起了暴雨，路基都塌了。

這事兒最后沒(méi)成。

許世友當(dāng)時(shí)站在窗戶邊上，看著外面的大雨，那背影看著特別落寞。

他淡淡地說(shuō)了句，既然老天爺不讓回，那就等閉了眼再回吧。

那語(yǔ)氣里的無(wú)奈，聽著讓人心酸。

一個(gè)指揮千軍萬(wàn)馬的大將軍，最后連回趟老家的路，都被老天爺給封死了。

到了1985年，老爺子身體是真不行了。

在他80歲那年的壽宴上，老家來(lái)了幾個(gè)干部看他。

他沒(méi)問(wèn)現(xiàn)在的政策，也沒(méi)問(wèn)國(guó)際局勢(shì)，張嘴就問(wèn)小麥?zhǔn)粘烧印?/p>

聽說(shuō)畝產(chǎn)到了七百斤，他高興得連干了好幾杯。

酒勁上來(lái)后，他說(shuō)了一句讓在場(chǎng)所有人都破防的話。

他說(shuō)，等我不干了，就回去放牛，給我蓋兩間茅草房就行，草帽戴在頭上，比這烏紗帽輕快多了。

這話聽著像是醉話，其實(shí)是他憋了一輩子的心里話。

這一輩子，軍帽戴過(guò)，官帽戴過(guò)，最后想戴的，不過(guò)就是一頂能遮風(fēng)擋雨的爛草帽。

10月22日那天，許世友走到了頭。

臨走的時(shí)候，他死死拽著侄子的袖子，用盡最后一點(diǎn)力氣交代，不用去八寶山湊熱鬧，就弄輛卡車，把他拉回許家洼，埋在他娘腳邊上。

沒(méi)有要立碑，也沒(méi)有要寫傳。

鄧小平那句“下不為例”，算是成全了他這份最后的倔強(qiáng)。

1985年11月9號(hào)一大早，天還沒(méi)亮透，大別山里霧蒙蒙的。

一輛沒(méi)掛什么特別標(biāo)志的靈車，悄悄開進(jìn)了許家洼。

沒(méi)有哀樂(lè)，沒(méi)有禮炮齊鳴，只有十幾把鐵鍬鏟土的聲音。

那是新中國(guó)歷史上極其罕見的一幕：一位戰(zhàn)功赫赫的開國(guó)上將，棺材里陪葬的東西特別有意思——一塊奧米茄手表，一瓶喝了一半的茅臺(tái)酒，一把他心愛的勃朗寧手槍，還有親友臨時(shí)塞進(jìn)去的一百塊錢紙幣。

這幾樣?xùn)|西，混搭得莫名其妙，卻又精準(zhǔn)地概括了他這一生：有見過(guò)世面的洋氣，有烈酒一樣的脾氣，有軍人的殺氣，還有那一輩子沒(méi)改掉的農(nóng)民底氣。

黃土一層層蓋上去，那抹軍綠色徹底看不見了。

現(xiàn)在你去許世友墓前看，那上面茅草長(zhǎng)得老高。

風(fēng)一吹，沙沙作響，像極了他當(dāng)年在南京菜地里翻土的聲音。

這大概就是命吧，轉(zhuǎn)了一大圈，最后還是回到了泥土里。