那個(gè)曾經(jīng)在中國(guó)街頭，和你我達(dá)成“你不嫌我窮，我不嫌你low”終極默契的蜜雪冰城，如今在紐約曼哈頓殺瘋了。

別以為當(dāng)年的雪王還在縣城巷口，卷那4塊錢(qián)的檸檬水。當(dāng)別的茶飲品牌還在算計(jì)單店利潤(rùn)時(shí)，雪王已經(jīng)把紅色招牌插進(jìn)了曼哈頓第五大道，笑瞇瞇地站到了星巴克旁邊。這回他手里端的不是高端概念，而是實(shí)打?qū)嵉膬r(jià)格炸彈——1.19美元的冰淇淋、1.99美元的檸檬水。北美老鐵們哪見(jiàn)過(guò)這陣仗？隊(duì)伍排得仿佛瞬間穿越回中國(guó)縣城街頭，只不過(guò)這次排隊(duì)的人手里舉的，不再是人民幣，而是美元和手機(jī)攝像頭。

這可不是什么幻覺(jué)，而是一場(chǎng)源自河南、席卷太平洋的極致性價(jià)比風(fēng)暴，正呼呼地吹向全球最貴的街區(qū)。一杯檸檬水，怎么就成了載著東方神秘力量的資本方舟？那個(gè)從縣城起家的雪王，是怎么一步步把自己“供”到紐約的？

從河南縣城走出的草根頂流雪王，如今已是臉熟到極致的存在。但凡那個(gè)批著紅色斗篷、頭頂白色皇冠的雪人一出現(xiàn)，不少人嘴角就自動(dòng)上揚(yáng)，腦子里已經(jīng)開(kāi)始循環(huán)“你愛(ài)我，我愛(ài)你，蜜雪冰城甜蜜蜜”。這個(gè)憨憨的雪人IP，早就不聲不響地長(zhǎng)成了國(guó)民級(jí)的土味頂流。

蜜雪冰城和消費(fèi)者的關(guān)系，那可不是一般的鐵。還記得3·15晚會(huì)曝光過(guò)某門(mén)店用了隔夜檸檬嗎？競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手大概暗喜，終于要翻車(chē)了。結(jié)果網(wǎng)友們反倒樂(lè)了，還有不少人說(shuō)：“沒(méi)想到蜜雪冰城的檸檬水，是真檸檬泡的?！边@份寬容，可不是被什么商業(yè)套路洗了腦，純粹是因?yàn)槊垩┍沁@個(gè)從河南闖出來(lái)的品牌，實(shí)打?qū)嵉匕褜?shí)惠讓給了大家?！澳闳舨幌游腋F，我必寵你到底”，這大概是消費(fèi)者和雪王之間，最樸素的雙向奔赴。

說(shuō)起蜜雪冰城的創(chuàng)業(yè)史，簡(jiǎn)直就是一部河南版勵(lì)志爽劇。創(chuàng)始人張紅超，是從商丘農(nóng)村走出來(lái)的實(shí)干家，養(yǎng)過(guò)豬、修過(guò)摩托車(chē)、擺過(guò)攤，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)比課本還厚。1997年，他揣著奶奶給的3000塊“天使投資”，在鄭州搞了個(gè)名叫“寒流刨冰”的小攤，這也就是雪王帝國(guó)的最初形態(tài)。

不過(guò)創(chuàng)業(yè)劇本，從沒(méi)輕易寫(xiě)過(guò)。剛開(kāi)始，他的店不是趕上修路，就是碰上拆遷，前后被拆了4次，堪稱“拆遷隊(duì)指定關(guān)注對(duì)象”。最慘的時(shí)候，張紅超背了一身債，一度在黃河邊思考人生。但最終他想通了一個(gè)道理：有勇氣死，不如再拼一把。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2006年。他發(fā)現(xiàn)市面上有一款冰淇淋賣(mài)到18元，很多人望而卻步。這位商業(yè)鬼才一拍腦袋，決定做個(gè)平替出來(lái)。于是他用牛奶和糖搗鼓出了1元冰淇淋，一上市就火爆鄭州。弟弟張紅甫一看哥哥搞出這么大動(dòng)靜，果斷從學(xué)校退學(xué)加入戰(zhàn)隊(duì)，開(kāi)了第一家加盟店。

從此，兄弟倆一內(nèi)一外，一個(gè)埋頭搞產(chǎn)品，一個(gè)放手搞加盟。盡管起步時(shí)加盟店亂象一片，但硬是靠著一股韌勁，把蜜雪冰城做成了現(xiàn)象級(jí)的品牌。而真正讓蜜雪冰城從“遍地開(kāi)花”升級(jí)到“全民洗腦”的，是2018年橫空出世的雪王IP。這個(gè)一開(kāi)始被內(nèi)部吐槽“太土”的雪人，配上魔性主題曲，迅速在短視頻平臺(tái)創(chuàng)下超30億次播放量。從此，雪王不只是個(gè)logo，而是長(zhǎng)在大家笑點(diǎn)和記憶里的“自己人”。

但被消費(fèi)者視為“自己人”的蜜雪冰城，在壯大以后，可沒(méi)有停住不斷擴(kuò)張的步伐。2025年，中國(guó)新茶飲出海版圖裂變?yōu)閮纱箨嚑I(yíng)：一邊是喜茶們?cè)诩~約時(shí)代廣場(chǎng)開(kāi)LAB店，單價(jià)翻三倍，用“東方禪意美學(xué)”打高端局；另一邊是蜜雪冰城拎著1.19美元的冰淇淋和1.99美元的檸檬水，像一記價(jià)格核彈砸進(jìn)曼哈頓第五大道，讓習(xí)慣了6美元起步的紐約客瞳孔地震。

蜜雪冰城的紐約菜單，堪稱“消費(fèi)平權(quán)宣言”：招牌冰淇淋1.19美元，檸檬水1.99美元，珍珠奶茶3.99美元起。這價(jià)格不足星巴克單杯價(jià)格的一半，比本地奶茶品牌便宜60%。更絕的是，3.99美元兩杯飲品加冰淇淋的雙人套餐，預(yù)售期間直接被搶空。美國(guó)網(wǎng)友驚呼“打工人的救命恩典”，這種頂級(jí)商圈賣(mài)地板價(jià)的反差，讓TikTok秒變大型真香現(xiàn)場(chǎng)，排隊(duì)視頻播放量破5億次。有人調(diào)侃：“價(jià)格數(shù)字沒(méi)變，只是單位從人民幣換成了美元?！?/p>

最牛的是，當(dāng)別的品牌絞盡腦汁做口味融合時(shí)，雪王直接甩出120%、150%、230%檔糖度選項(xiàng)，額外加糖還免費(fèi)。這波操作精準(zhǔn)拿捏了美國(guó)人日均77g糖的攝入偏好，單杯最高含糖量約60g，相當(dāng)于兩罐可樂(lè)。網(wǎng)友邊挑戰(zhàn)邊吐槽“甜到血管流蜜”，卻忍不住為話題買(mǎi)單——畢竟黑紅也是紅，先被記住，才能被愛(ài)上。

眼看著業(yè)務(wù)越來(lái)越繁忙，蜜雪冰城沒(méi)空講復(fù)雜的茶文化，而是讓頭戴王冠的雪王人偶在好萊塢星光大道發(fā)冰淇淋。主題曲魔性循環(huán)，開(kāi)業(yè)期間唱英文版主題曲免費(fèi)領(lǐng)冰淇淋的活動(dòng)，讓華人留學(xué)生帶著本地朋友集體玩梗，IP親和力直接拉滿。這種“土到極致便是潮”的打法，與高端品牌的抽象美學(xué)相比，更易病毒傳播。高端的故事千篇一律，極致的性價(jià)比才是萬(wàn)里挑一。

從河南街頭到紐約曼哈頓，蜜雪冰城這次直接讓美國(guó)人民體會(huì)了一把，什么叫“東方神秘性價(jià)比力量”。這早已不是一家奶茶店的成功，而是一套經(jīng)過(guò)中國(guó)市場(chǎng)千錘百煉的商業(yè)模式的勝利。他用實(shí)實(shí)在在的價(jià)格優(yōu)勢(shì)，把“中國(guó)制造”的標(biāo)簽，升級(jí)成了“中國(guó)商業(yè)的降維打擊”。

以前總有人說(shuō)，我們只會(huì)出口廉價(jià)商品。蜜雪冰城直接帶著1.99美元的檸檬水和200%的糖度選項(xiàng)，在美國(guó)地盤(pán)上實(shí)際上演“價(jià)格教做人”。當(dāng)雪王的紅色招牌在紐約第五大道亮起，游戲規(guī)則已經(jīng)悄然改變。這個(gè)從河南小攤走出的品牌，正用一杯杯檸檬水，書(shū)寫(xiě)中國(guó)品牌全球化的新篇章。