2025年的最后三天，臺(tái)灣海峽的水溫比往年低，卻愣是被火藥味烘得發(fā)燙。29日清晨六點(diǎn)半，解放軍“正義使命-2025”演習(xí)通告突然彈出，半小時(shí)后炮彈就在鵝鑾鼻外4.7海里炸開浪花——差不多臺(tái)北101大樓跑到墾丁散步的距離。沒有預(yù)熱、沒有彩排，像深夜外賣小哥摁門鈴：開門，你的“實(shí)彈套餐”到了。

島內(nèi)不少市民是在地鐵里刷手機(jī)才看見海空聯(lián)合畫面：殲-16低空掠過、驅(qū)逐艦橫切航道、貨輪被引導(dǎo)改道。有人把畫面誤當(dāng)成游戲CG，直到聽見主播補(bǔ)一句“港口封控”，才意識(shí)到基隆港的吊車真的停了。那天臺(tái)北股市開盤跌一百八十點(diǎn)，賣早餐的阿姨嘆氣：股票跌比油條縮得還快。

軍演像一面鏡子，照出臺(tái)灣政壇的幾種臉色。蔣萬(wàn)安說(shuō)“對(duì)話代替對(duì)峙”，被網(wǎng)民做成梗圖——左邊是炮彈落水，右邊是他伸手比愛心，配文“用愛發(fā)電攔導(dǎo)彈”。鄭麗文干脆得多，直接開罵民進(jìn)黨“把臺(tái)海當(dāng)賭場(chǎng)籌碼”，一句話戳破綠營(yíng)“抗中保臺(tái)”的泡沫：賭桌對(duì)面不是紙老虎，是真航母。

民進(jìn)黨立委回敬國(guó)民黨“軟弱”，卻沒人回答為什么美制海馬斯火箭炮17日剛官宣，十天不到就招來(lái)實(shí)彈回應(yīng)。111億美元的軍售像一根火柴，點(diǎn)燃早已漏氣的瓦斯房。最尷尬的是日本，11月才說(shuō)完“臺(tái)灣有事即日本有事”，結(jié)果自家記者船在演習(xí)區(qū)外徘徊，被解放軍無(wú)線電一句“請(qǐng)保持安全距離”勸退，岸田政府瞬間靜音，比壽司師傅捏壽司還利落。

島內(nèi)民調(diào)數(shù)字很誠(chéng)實(shí)：七成高雄人支持“能談就不打”。和平的呼聲蓋過了“臺(tái)獨(dú)”口號(hào)，因?yàn)槠胀ㄈ怂愕们遒~——一旦港口封鎖，高雄香蕉出口船得繞道，每噸運(yùn)費(fèi)加三十塊美元，最后攤回農(nóng)民身上就是一斤少賺兩塊新臺(tái)幣。血濃于水，首先得讓血流得有價(jià)值，不是拿來(lái)給政治人物寫推文。

華盛頓與東京的沉默，像老師突然收走鼓風(fēng)機(jī)，留下綠營(yíng)獨(dú)自在臺(tái)上敲鼓。俄羅斯外交部一句“臺(tái)灣是中國(guó)的一部分”，聲音不大，卻足夠讓鼓點(diǎn)亂了拍。國(guó)際政治就是這么赤裸：軍火商收錢，盟友選邊，而代價(jià)只在島內(nèi)轉(zhuǎn)賬。

演習(xí)結(jié)束當(dāng)晚，墾丁大街依舊人聲鼎沸，游客啃著烤魷魚，遠(yuǎn)處海面漆黑一片。沒人再提4.7海里，仿佛只要街燈還亮，生活就能繼續(xù)。只是第二天下雨，沙灘沖上來(lái)幾塊碎彈片，被小孩當(dāng)成稀奇寶貝撿回家。大人看了一眼沒說(shuō)話，心里都明白：下一次浪頭打來(lái)，也許就不只是彈片了。