凌晨一點(diǎn)，臺(tái)東外海的浪頭剛拍碎，澎湖上空就亮起一串曳光彈，像誰(shuí)把一串鞭炮扔進(jìn)墨缸——“正義使命-2025”就這樣靜悄悄開場(chǎng)，沒(méi)有預(yù)告，沒(méi)有彩排，連漁民的無(wú)線電里都只飄來(lái)一句“航道臨時(shí)封閉”。屏幕那頭的島內(nèi)網(wǎng)友刷著手機(jī)，彈幕里飄過(guò)一句“果然來(lái)了”，尾音還沒(méi)打完，演習(xí)畫面已經(jīng)切到殲-16低空掠過(guò)蘭嶼，尾焰把夜色燙出一條紅口子。

這次不一樣。過(guò)去演訓(xùn)，大陸還會(huì)給“提前通知”的體面，如今直接“冷啟動(dòng)”，把“臺(tái)獨(dú)”劇本里最不想看的章節(jié)撕下來(lái)拍在桌上：制空、制海、反介入，三步并作一步走，像廚師把生魚片直接改刀成熱炒。對(duì)岸的“雄風(fēng)”導(dǎo)彈車剛開出車庫(kù)，衛(wèi)星圖上就多了個(gè)紅叉，快得連“美國(guó)爸爸”的預(yù)警機(jī)都沒(méi)來(lái)得及打卡。

更尷尬的是臺(tái)北的記者會(huì)。民進(jìn)黨發(fā)言人舉著“民主自由”的牌子，聲音卻被窗外直升機(jī)起降的轟鳴蓋得七零八落，像極了在KTV里搶麥?zhǔn)?。另一邊，?guó)民黨主席鄭麗文沒(méi)穿西裝，套了件米白襯衫就進(jìn)棚，開口第一句：“再喊‘抗中保臺(tái)’，臺(tái)積電就要變‘美積電’了?！睆椖凰查g被“終于說(shuō)了人話”刷屏。她盤算的也直白：2026登陸北京，先談貨運(yùn)直航，再談學(xué)生互換，把“小三通”做成“大三通”，至少讓?shí)u內(nèi)果農(nóng)別再半夜哭香蕉。

可綠營(yíng)的算盤珠還在往軍購(gòu)上撥。2400億新臺(tái)幣，準(zhǔn)備拿來(lái)買美國(guó)“火山”布雷系統(tǒng)，說(shuō)是“遲滯共軍登陸”。網(wǎng)友算了一筆賬：同等價(jià)錢能把全臺(tái)2300萬(wàn)人每人發(fā)一臺(tái)無(wú)人機(jī)，還能剩錢辦兩場(chǎng)跨年煙火。于是PTT上最高贊的留言是：“買地雷不如買地鐵，至少上班不堵車?！?/p>

最微妙的是統(tǒng)派里的“新面孔”。一群二十來(lái)歲的島內(nèi)Youtuber，把演習(xí)視頻剪成“開箱”：殲-20艙蓋一掀，彈幕飄過(guò)“這比超跑鷗翼門還帥”；075兩棲攻擊艦的塢艙注水，他們配字幕“海上版特斯拉自動(dòng)泊車”。評(píng)論區(qū)里，有人回“別舔了”，立刻被懟“舔中總比舔美強(qiáng)，至少高鐵能修到臺(tái)北”。一句話，把“統(tǒng)一”這個(gè)宏大敘事拆成“能不能搭高鐵去吃成都火鍋”的日常提問(wèn)。

夜幕再降，廈門和金門之間的燈塔同時(shí)亮起。大陸這邊的是固定白光，金門那邊索性改成七彩輪轉(zhuǎn)，像誰(shuí)的調(diào)色盤打翻。漁船在中間水域擦肩而過(guò)，相互吆喝的不是“抓間諜”，而是“今天魷魚多少錢”。那一刻，火藥味被海風(fēng)吹散，剩下最樸素的愿望：別打仗，讓漁船滿載而歸，讓夜市繼續(xù)冒煙，讓檳榔西施仍有機(jī)會(huì)對(duì)路人喊一句“帥哥，買包檳榔嗎”。

演習(xí)終會(huì)結(jié)束，戰(zhàn)機(jī)回巢，戰(zhàn)艦熄火，但社交媒體上的截圖會(huì)留下。它們像一面哈哈鏡，照出島內(nèi)各色焦慮：有人怕明天醒來(lái)變“戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)”，有人怕股票再跌，有人單純怕周末不能去墾丁沖浪。大陸這邊倒是干脆，把“和平統(tǒng)一”四個(gè)字拆開——先讓你習(xí)慣“和平”，再讓你接受“統(tǒng)一”。至于“臺(tái)獨(dú)”最擔(dān)心的“今天演習(xí)、明天登陸”，網(wǎng)友一句話戳破：“真要打，還會(huì)讓你刷到視頻？”

于是，在抖音和Threads的交叉火力里，兩岸年輕人達(dá)成一種奇怪的默契：白天互噴，晚上一起蹲直播等“下一顆火光”。屏幕暗下去時(shí)，有人留下一句“其實(shí)都是中國(guó)人，吵什么吵”，一秒后又補(bǔ)刀“除了電費(fèi)”。不完美，卻真實(shí)得發(fā)燙。