自2013年以來(lái)，曼聯(lián)的復(fù)興之路布滿荊棘。

他們依舊擅長(zhǎng)兜售“曾經(jīng)的自己”，哪怕“現(xiàn)在的自己”已日漸邊緣化。這種結(jié)構(gòu)性的脫節(jié)，除非能重建專屬的俱樂(lè)部身份，否則將持續(xù)困擾曼聯(lián)。

曼聯(lián)本該為未來(lái)開(kāi)辟清晰的道路，卻屢屢用情懷替代戰(zhàn)略——這一選擇在場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外都引發(fā)了嚴(yán)重后果。

接下來(lái)，我們就來(lái)剖析：曼聯(lián)對(duì)輝煌過(guò)去的執(zhí)念（在俱樂(lè)部名宿的公開(kāi)言論助推下）為何會(huì)適得其反，以及在2026年及未來(lái)，俱樂(lè)部該如何重新定義自己。

賽場(chǎng)上，曼聯(lián)的衰落肉眼可見(jiàn)。2024/25賽季英超第15名的排名，這是俱樂(lè)部自上世紀(jì)70年代初以來(lái)的最差戰(zhàn)績(jī)。徹底證實(shí)：曼聯(lián)早已不是簡(jiǎn)單的“表現(xiàn)不佳”，而是陷入了方向迷失。聯(lián)賽杯被英乙球隊(duì)格林斯比爆冷淘汰，歐聯(lián)杯決賽失利導(dǎo)致2025/26賽季無(wú)緣歐戰(zhàn)，進(jìn)一步凸顯了球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)身份的缺失。

但賽場(chǎng)之外，曼聯(lián)的商業(yè)引擎幾乎從未停轉(zhuǎn)。據(jù)《金融時(shí)報(bào)》報(bào)道，同期曼聯(lián)商業(yè)收入超3億英鎊，即便戰(zhàn)績(jī)創(chuàng)下歷史低谷，仍穩(wěn)居歐洲足壇收入前列。他們“賣情懷而非敬情懷”的最直觀體現(xiàn)，就藏在商業(yè)數(shù)據(jù)里：即便賽場(chǎng)成績(jī)一落千丈，俱樂(lè)部通過(guò)贊助、周邊商品、授權(quán)合作和全球伙伴關(guān)系創(chuàng)收的能力，依舊處于頂級(jí)水平。

2024/25財(cái)年，曼聯(lián)商業(yè)收入約3.3億英鎊，助力總營(yíng)收突破6.6億英鎊——這一切都發(fā)生在英超第15名、下賽季無(wú)緣歐戰(zhàn)的背景下。這些數(shù)據(jù)的意義，不僅在于數(shù)字本身，更在于其背后的真相：曼聯(lián)的商業(yè)吸引力，已不再與當(dāng)代競(jìng)技成功緊密綁定。贊助商愿意重金投入，并非因?yàn)榍蜿?duì)如今的競(jìng)技價(jià)值，而是源于弗格森時(shí)代數(shù)十年統(tǒng)治積累的全球影響力。

與英超對(duì)手相比，這種差異愈發(fā)鮮明。曼城的商業(yè)收入現(xiàn)已略超曼聯(lián)，但曼城的增長(zhǎng)源于持續(xù)的競(jìng)技卓越、全球擴(kuò)張和多次歐冠奪冠；利物浦突破3億英鎊商業(yè)收入門檻，靠的是穩(wěn)定的頂級(jí)表現(xiàn)和清晰的足球身份；阿森納和熱刺近年商業(yè)收入快速增長(zhǎng)，也基本與競(jìng)技競(jìng)爭(zhēng)力提升、戰(zhàn)略清晰度增強(qiáng)同步。

反觀曼聯(lián)，雖仍保持商業(yè)強(qiáng)勢(shì)，但增長(zhǎng)相對(duì)停滯。過(guò)去五六年間，曼聯(lián)的商業(yè)增長(zhǎng)幅度平平，而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的收入增長(zhǎng)均與賽場(chǎng)成功同步加速。曼聯(lián)的收入，全靠上一個(gè)時(shí)代積累的全球球迷基礎(chǔ)支撐——這讓俱樂(lè)部得以“變現(xiàn)記憶”，而非“變現(xiàn)勢(shì)頭”。

這就形成了一個(gè)關(guān)鍵態(tài)勢(shì)：曼聯(lián)能承受賽場(chǎng)失敗，卻無(wú)需立即付出商業(yè)代價(jià)。這種財(cái)務(wù)“緩沖墊”降低了緊迫感，弱化了問(wèn)責(zé)機(jī)制，讓情懷成了創(chuàng)收資產(chǎn)——而且時(shí)間越久，這份“資產(chǎn)”似乎越值錢。事實(shí)上，俱樂(lè)部的過(guò)去仍在為現(xiàn)在買單，而未來(lái)卻依舊模糊不清。

球迷和品牌仍在為“曼聯(lián)故事”買單，但這個(gè)故事的核心動(dòng)力，仍是記憶、神話與全球情懷。這正是最有力的證明：曼聯(lián)對(duì)情懷的推崇，本質(zhì)是因?yàn)樗艹掷m(xù)帶來(lái)巨額收入。

更值得注意的是，曼聯(lián)的商業(yè)架構(gòu)本身就專為“重塑遺產(chǎn)”而設(shè)計(jì)。官方俱樂(lè)部媒體、MUTV節(jié)目、全球巡回賽、贊助活動(dòng)，始終將弗格森時(shí)代、92班和昔日經(jīng)典時(shí)刻置于核心位置。季前巡回賽無(wú)論聯(lián)賽排名如何，都能創(chuàng)造巨額收入；即便競(jìng)技公信力不斷流失，數(shù)字平臺(tái)互動(dòng)量仍居高不下——曼聯(lián)的社交影響力遠(yuǎn)超排名更高的球隊(duì)，這進(jìn)一步證明：關(guān)注源于遺產(chǎn)，而非足球本身的質(zhì)量。

遺憾的是，這是一種“有效卻危險(xiǎn)”的商業(yè)模式——它建立在一個(gè)假設(shè)之上：歷史可以無(wú)限期緩沖衰落。

自弗格森2013年退休后，曼聯(lián)已歷經(jīng)多位戰(zhàn)術(shù)哲學(xué)迥異的主教練：莫耶斯、范加爾、穆里尼奧、索爾斯克亞、朗尼克、滕哈格，如今又迎來(lái)了阿莫林。

這些年里，曼聯(lián)沒(méi)有持久的戰(zhàn)術(shù)基因，沒(méi)有能跨越主教練更迭的俱樂(lè)部足球哲學(xué)。對(duì)比曼城或利物浦——無(wú)論誰(shuí)執(zhí)教，引援、青訓(xùn)和一線隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)都圍繞核心身份展開(kāi)——曼聯(lián)的差距顯而易見(jiàn)。

在曼聯(lián)，每一次主教練任命都被塑造成“找到救世主”——本質(zhì)是試圖復(fù)刻弗格森的絕對(duì)權(quán)威，而非建立一套體系。一旦失敗，便重新洗牌。這些教練的戰(zhàn)術(shù)思路各不相同，任命之間毫無(wú)連貫的哲學(xué)可言。這種雜亂無(wú)章的“換帥輪盤”，直接導(dǎo)致了俱樂(lè)部的身份危機(jī)：沒(méi)有統(tǒng)一的球隊(duì)風(fēng)格，沒(méi)有長(zhǎng)期框架，進(jìn)而影響了引援、青訓(xùn)和表現(xiàn)穩(wěn)定性。

曼聯(lián)常讓昔日巨星活躍在公眾視野中——從大使角色到評(píng)論席、媒體亮相，加里·內(nèi)維爾、羅伊·基恩、斯科爾斯等前球員占據(jù)著核心媒體資源。他們的聲音對(duì)俱樂(lè)部相關(guān)的全民討論的影響，遠(yuǎn)超任何高管聲明。

這種影響力即便在利物浦、拜仁慕尼黑、皇家馬德里等豪門中也極為罕見(jiàn)，而其問(wèn)題在于：它強(qiáng)化了“過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)”，卻忽略了“現(xiàn)在的語(yǔ)境”。當(dāng)名宿公開(kāi)批評(píng)現(xiàn)役球員或球隊(duì)體系時(shí)，往往適得其反——它放大了“昔日輝煌”的神話，而非促進(jìn)建設(shè)性對(duì)話。

作為曼聯(lián)最負(fù)盛名的中場(chǎng)球員之一，斯科爾斯對(duì)現(xiàn)役球員的評(píng)價(jià)從不避諱。他曾公開(kāi)表示，對(duì)拉什福德離開(kāi)曼聯(lián)“很難感到高興”，稱拉什福德在俱樂(lè)部最后幾個(gè)月的“態(tài)度有問(wèn)題”；在自己的播客《The Good, The Bad & The Football》中，他還對(duì)曼聯(lián)圍繞霍伊倫的決策感到困惑——質(zhì)疑俱樂(lè)部放走這位年輕前鋒的決定，也對(duì)后續(xù)引援思路感到不解。

盡管斯科爾斯的觀點(diǎn)源于對(duì)俱樂(lè)部的深刻了解，但他對(duì)現(xiàn)役球員的公開(kāi)批評(píng)，更易助長(zhǎng)“球隊(duì)混亂”的敘事，而非推動(dòng)問(wèn)題解決。另一位傳奇人物基恩也對(duì)拉什福德的曼聯(lián)生涯發(fā)表過(guò)看法，稱他是“球隊(duì)環(huán)境問(wèn)題的一部分”，并對(duì)其“未給年輕球員樹(shù)立標(biāo)準(zhǔn)”等行為表示擔(dān)憂。基恩的評(píng)價(jià)向來(lái)尖銳，雖點(diǎn)出了表現(xiàn)問(wèn)題，卻也加劇了球迷的不滿，分散了對(duì)戰(zhàn)略反思的注意力。

內(nèi)維爾雖不像基恩、斯科爾斯那樣持續(xù)批評(píng)，但社交媒體片段和評(píng)論中，也常能看到他對(duì)戰(zhàn)術(shù)決策和陣容選擇的質(zhì)疑。拉什福德并非個(gè)例——馬奎爾、弗雷德等多名球員都曾遭到名宿抨擊。

現(xiàn)役球員也承認(rèn)，這類言論會(huì)滲透到俱樂(lè)部環(huán)境中。埃里克森近期就坦言，名宿的持續(xù)批評(píng)“對(duì)試圖重建信心的球員毫無(wú)幫助”。這些批評(píng)并非毫無(wú)價(jià)值，但若名宿的公開(kāi)審視形成循環(huán)，后果將不堪設(shè)想：球迷（尤其是年輕球迷）看到昔日偶像譴責(zé)現(xiàn)役球隊(duì)，會(huì)加深對(duì)球隊(duì)的懷疑，進(jìn)而讓戰(zhàn)略耐心和長(zhǎng)期重建變得更難維系。

換句話說(shuō)，脫離語(yǔ)境的情懷——尤其是夾雜著公眾不滿時(shí)——更易模糊判斷，而非指明方向。

青訓(xùn)出身的拉什福德，成了最典型的案例。在因“態(tài)度”和“肢體語(yǔ)言”遭到公開(kāi)批評(píng)后，拉什福德轉(zhuǎn)會(huì)巴塞羅那，迎來(lái)了職業(yè)生涯的新生。他在新俱樂(lè)部貢獻(xiàn)了高額進(jìn)球數(shù)據(jù)，歐冠賽場(chǎng)上的表現(xiàn)也十分亮眼。這位前鋒本人也承認(rèn)，離開(kāi)曼聯(lián)是職業(yè)成長(zhǎng)的一部分，稱俱樂(lè)部“正處于變革期”并送上祝?！幢阍u(píng)論員們?nèi)栽谄饰鏊碾x隊(duì)動(dòng)機(jī)。

另一位青訓(xùn)球員麥克托米奈，轉(zhuǎn)會(huì)那不勒斯后也強(qiáng)勢(shì)復(fù)蘇：不僅隨隊(duì)贏得意甲冠軍，還當(dāng)選賽季最佳球員；隨后又助力球隊(duì)奪得意大利超級(jí)杯，并用一根慶祝雪茄標(biāo)志著“全新成功篇章”的開(kāi)啟。麥克托米奈的重生與拉什福德的海外復(fù)興形成鮮明對(duì)比，也印證了：球員在“缺乏穩(wěn)定性和清晰戰(zhàn)略”的曼聯(lián)環(huán)境中難以立足，離開(kāi)后卻能綻放光彩。

最后是霍伊倫——這位以天價(jià)簽下的主力前鋒，在阿莫林麾下被擠出首發(fā)陣容，離開(kāi)曼聯(lián)后職業(yè)生涯軌跡同樣回升。在那不勒斯，霍伊倫斬獲多粒進(jìn)球，助力球隊(duì)奪冠，并公開(kāi)表示這次轉(zhuǎn)會(huì)“挽救了自己的職業(yè)生涯”。麥克托米奈和霍伊倫在曼聯(lián)掙扎求存，離開(kāi)后卻迅速成功，這一事實(shí)深刻凸顯：曼聯(lián)未能在連貫的戰(zhàn)術(shù)身份下，充分發(fā)揮球員的天賦。

問(wèn)題的核心在于：紅魔并非要復(fù)刻弗格森的足球風(fēng)格或戰(zhàn)術(shù)，而是試圖復(fù)刻他的“權(quán)威”——卻忽略了支撐這份權(quán)威的生態(tài)系統(tǒng)。

弗格森的成功，源于一套連貫的體系：對(duì)引援的掌控、長(zhǎng)期規(guī)劃、青訓(xùn)融合，以及管理層的支持。如今的曼聯(lián)，將他的遺產(chǎn)當(dāng)作評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，卻缺乏支撐這份標(biāo)準(zhǔn)的制度基礎(chǔ)。久而久之，弗格森時(shí)代不再是歷史成就，而成了永恒的“標(biāo)尺”——如同一個(gè)幽靈，在每一次重建尚未起步時(shí)便施加桎梏。

曼聯(lián)的過(guò)去永遠(yuǎn)是驕傲的源泉，但歷史不能既是“產(chǎn)品”，又是“指南針”。除非弗格森時(shí)代真正成為“歷史”而非“參考資料”——被尊重、被研究，卻不再被當(dāng)作身份的替代品——否則俱樂(lè)部無(wú)法實(shí)現(xiàn)可持續(xù)的復(fù)興。

曼聯(lián)不需要更多偶像、更多記憶，或更響亮的輝煌回聲。他們需要一套獨(dú)立于“誰(shuí)曾身披戰(zhàn)袍”的足球哲學(xué)。唯有如此，俱樂(lè)部才能停止“賣情懷勝過(guò)踢足球”的現(xiàn)狀，重新贏回信任。

2023年末至2024年，收購(gòu)曼聯(lián)足球運(yùn)營(yíng)控制權(quán)的英國(guó)億萬(wàn)富翁拉特克利夫明確表示，計(jì)劃將俱樂(lè)部轉(zhuǎn)向“以足球?yàn)楹诵摹钡倪\(yùn)營(yíng)模式。他推出的措施包括成本削減和架構(gòu)重組——為精簡(jiǎn)足球運(yùn)營(yíng)，約450個(gè)員工崗位被裁撤。

此外，拉特克利夫因終止弗格森的大使職務(wù)引發(fā)爭(zhēng)議，也讓“尊重遺產(chǎn)”與“財(cái)務(wù)及結(jié)構(gòu)必要性”的矛盾浮出水面。他試圖建立清晰的領(lǐng)導(dǎo)層級(jí)，包括任命體育總監(jiān)丹·阿什沃思——盡管阿什沃思任期短暫且充滿爭(zhēng)議，最終成效有限。

這些舉措彰顯了拉特克利夫?qū)Α敖Y(jié)構(gòu)性紀(jì)律”的重視，卻也凸顯了“傳統(tǒng)與變革”的張力。

若想走出弗格森時(shí)代的陰影，擺脫“情懷營(yíng)銷”的依賴，曼聯(lián)必須培育“鮮活的足球身份”。紅魔需要一套能跨越主教練更迭的穩(wěn)定哲學(xué)——利物浦和曼城早已證明，核心戰(zhàn)術(shù)基因能夠承受管理層變動(dòng)。

從青訓(xùn)教練到一線隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)，俱樂(lè)部必須圍繞一套指導(dǎo)風(fēng)格統(tǒng)一對(duì)齊——無(wú)論是進(jìn)攻理念、壓迫體系，還是陣容構(gòu)建原則。名宿的批評(píng)或許有見(jiàn)地，但不能主導(dǎo)俱樂(lè)部身份，更不能替代戰(zhàn)略路線圖。曼聯(lián)需要的是“實(shí)質(zhì)”，而非“情感”。

情懷可以是靈感，不能是拐杖。若沒(méi)有一套超越“昔日球員”的明確身份，曼聯(lián)終將淪為“只靠過(guò)去聞名”的俱樂(lè)部，而非“開(kāi)創(chuàng)精彩未來(lái)”的強(qiáng)者。

俱樂(lè)部輝煌的遺產(chǎn)永遠(yuǎn)值得驕傲。但沉迷于過(guò)去的光芒，很容易將“記憶”包裝成“宿命”——這正是危險(xiǎn)所在。

要開(kāi)啟新時(shí)代——一個(gè)以戰(zhàn)術(shù)身份、連貫戰(zhàn)略和可持續(xù)成功為標(biāo)志的時(shí)代——曼聯(lián)必須停止用情懷替代敘事，轉(zhuǎn)而將身份錨定在清晰的現(xiàn)代足球原則上。這需要耐心、結(jié)構(gòu)性紀(jì)律，以及“放下最受尊崇的陰影”的勇氣——因?yàn)椤霸?jīng)的曼聯(lián)”，無(wú)法自動(dòng)定義“未來(lái)的曼聯(lián)”。