2025 年 12 月 6 日的日歷翻開，久石讓迎來 75 歲生日。

這位滿頭銀發(fā)卻眼神清亮的大師，依然活躍在世界舞臺上。

上半年攜手英國皇家愛樂樂團亮相音樂節(jié)，下半年在東京巨蛋為12萬名觀眾奏響吉卜力經(jīng)典旋律。

在這個快餐化的時代，久石讓的音樂始終像一股清流，溫柔卻有力量。

1.

1950 年，在日本長野縣中野市的一個普通家庭里，一個叫藤澤守的小男孩出生了。

4歲的時候，小小的藤澤守被父母領(lǐng)進了鈴木鎮(zhèn)一的音樂教室，從此，小提琴成了他童年的親密伙伴。

一開始的練習(xí)可不容易，對于一個小孩子來說，重復(fù)拉奏單調(diào)的音符實在是枯燥。

藤澤守也和大多數(shù)孩子一樣，有過哭鬧。

因為練不好一段復(fù)雜的旋律，他把琴弓一扔，大聲說：“我不想學(xué)了，好難??！”

好在他遇到了一位特別有耐心的老師。

老師沒有責(zé)備他，溫柔地對他說：

“藤澤守，你看，這些音符就像小精靈，你得和它們交朋友，用心去感受它們，而不是著急。來，我們一起試試，慢慢拉，感受每個音符的跳動?！?/p>

在老師的耐心引導(dǎo)下，藤澤守漸漸發(fā)現(xiàn)了音符的獨特魅力。

當(dāng)他第一次流暢地拉出完整的曲子時，成就感讓他徹底愛上了音樂。

中學(xué)時代，藤澤守加入學(xué)校的演奏部社團。

第一次拿起小號，音色一下抓住了他的心，他終于找到了真正熱愛的東西。

每天放學(xué)后，他總是一個人留在那里，一遍又一遍地練習(xí)。

他常常想，要是能創(chuàng)作出屬于自己的音樂，讓大家都能感受到音樂里的情感，那該多好啊。

1969年，19歲的藤澤守成功考入國立音樂大學(xué)作曲科，師從著名作曲家島岡讓。

他打開了音樂世界的新大門，那些充滿實驗性和創(chuàng)新性的音樂理念，讓他深深著迷；簡約音樂風(fēng)格，又讓他震撼。

原來簡單的音符組合，也能產(chǎn)生如此強大的感染力。

有一回，為了找到一段音樂最合適的和聲，他從白天一直試到天黑，肚子餓了也顧不上，終于在無數(shù)次的嘗試后，找到了那個讓他滿意的組合，那一刻，他興奮得差點跳起來。

這些努力和探索，為他日后的創(chuàng)作打下了無比堅實的基礎(chǔ)。

畢業(yè)后，藤澤守以本名發(fā)表了一些作品。

1981年，他推出首張個人專輯《MKWAJU》，1982年又發(fā)行了《INFORMATION》。

早期作品充滿了實驗性，融合了電子音樂與現(xiàn)代古典元素，雖然當(dāng)時沒有獲得廣泛關(guān)注，但每一次創(chuàng)作都是寶貴的積累。

這個時候，有朋友建議他取一個更容易被記住，又有辨識度的藝名。

他思來想去，想到了自己的偶像，黑人音樂家昆西?瓊斯。

于是，他以昆西?瓊斯的英文名 “Quincy Jones” 為靈感，經(jīng)過一番琢磨，最終確定了 “久石讓” 這個名字。

誰能想到，就是這個名字，開啟了他輝煌的音樂傳奇，“久石讓” 這個名字在音樂界越來越響亮。

2.

1983年，命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動。

那時，宮崎駿正全心籌備自己的第一部動畫電影《風(fēng)之谷》。

對于配樂，片方原本已經(jīng)有了初步人選。

但宮崎駿總覺得差了點什么，那些音樂始終無法與他心中影片的精神內(nèi)核完美契合。

《螢火蟲之墓》的導(dǎo)演向?qū)m崎駿推薦了久石讓。

宮崎駿沒有對久石讓抱太大的希望，兩人在一間由破爛酒吧改造的工作室碰面。

聽完了久石讓創(chuàng)作的小樣后，當(dāng)即決定合作。

為了創(chuàng)作出滿意的作品，久石讓一頭扎進了《風(fēng)之谷》的世界。

把自己對自然、對生命的理解，一點點融入到音符之中。

宮崎駿聽到小樣時，眼睛一下子亮了起來，激動地說：“就是它了，這就是我一直在找的音樂！”

無論片方是否同意，他都要讓久石讓擔(dān)任《風(fēng)之谷》的配樂。

事實證明，宮崎駿的堅持是對的。

1984年，《風(fēng)之谷》公映后，引發(fā)了巨大的轟動。

久石讓創(chuàng)作的配樂，就像為影片注入了靈魂，成為了點睛之筆。

更重要的是，這次合作讓兩位天才發(fā)現(xiàn)了彼此之間無需言語的默契，就像命中注定的搭檔，開啟了他們之后長達四十余年的傳奇合作。

1986年，《天空之城》橫空出世，久石讓用一段簡單的旋律征服了全世界。

他想，最動人的音樂往往是最簡約的，不需要過多的修飾，只要能傳達出內(nèi)心深處的情感就足夠了。

后來，這首曲子被改編成多種版本，無論是交響樂還是獨奏，都能輕易引發(fā)聽眾的共鳴，成為久石讓最具代表性的作品之一。

1988年，《龍貓》上映，這一次，音樂風(fēng)格變得輕快靈動，充滿了童真。

為了營造出這種純真的氛圍，他在創(chuàng)作時運用了木琴、長笛等樂器，這些樂器的音色清脆明亮，就像孩子們的笑聲一樣。

他還特意邀請了兒童合唱團參與演唱，稚嫩的歌聲，為音樂增添了一份純真無邪的感覺。

宮崎駿感慨：“每次聽到《龍貓》的音樂，我就會想起童年時在鄉(xiāng)下的時光，久石讓總能精準(zhǔn)捕捉到我想要表達的情感?！?/p>

1997年的《幽靈公主》，是兩人合作中最具史詩感的作品。

弦樂與銅管交織在一起，仿佛能讓人看到戰(zhàn)爭的殘酷場面，又能感受到對生命的敬畏之情，成為電影中最震撼的段落。

2001年，《千與千尋》上映，這部作品成為了吉卜力工作室的巔峰之作，也是久石讓音樂創(chuàng)作的里程碑。

《Always With Me》獲得了多個獎項，久石讓也憑借這部作品走向國際，獲得美國國際電影動畫學(xué)會 “最佳原著音樂獎”。

在《哈爾的移動城堡》配樂時，宮崎駿突然對久石讓提出了一個新的要求：要用一部主題曲連貫整部片子。

這就意味著作曲時，同一段旋律要聽起來可以悲傷，也可以快樂，還要加上各種變奏。

這很難，久石讓感到很泄氣，逼自己打起精神。

久石讓曾說：“迄今為止，我為宮崎導(dǎo)演制作過好幾部電影的配樂。但我知道只要有一次做得不好，下次就再也沒有合作的機會?！?/p>

因為想一直合作下去，為那些奇幻的畫面配上美妙的音符，他一直全力以赴。

或者說，那些宮崎駿想象中的奇幻畫面，正是對久石讓筆下旋律的完美呈現(xiàn)。

你是我最好的配樂師，我是你最好的聽眾。

2008年8月，“久石讓在武道館～與宮崎駿動畫共事25年～” 音樂會在日本武道館盛大舉行。

在音樂會進行到高潮時，宮崎駿在久石讓不知情的情況下，悄悄來到現(xiàn)場，手捧著鮮花，緩緩走向久石讓。

當(dāng)久石讓看到宮崎駿的那一刻，他的眼中滿是驚喜和感動，兩位老友緊緊相擁，現(xiàn)場掌聲雷動，這一刻，成為了永恒的經(jīng)典。

3.

除了與宮崎駿的夢幻聯(lián)動，久石讓還和許多其他優(yōu)秀的導(dǎo)演合作，碰撞出了不一樣的火花。

其中，他和北野武的合作就非常有名，給大家?guī)砹撕枚嘟?jīng)典的配樂。

北野武和久石讓的緣分開始于1991年，當(dāng)時北野武正在籌備電影《那年夏天，寧靜的?！?，他被久石讓獨特的音樂風(fēng)格所吸引，便邀請久石讓為影片配樂。

這是他們的第一次合作，卻開啟了一段長達 12 年的音樂與電影的奇妙之旅。

電影里有個場景，茂和貴子一起在海邊，陽光灑在他們身上，海浪聲輕柔地響著，久石讓的音樂在這時緩緩流淌出來，那種無聲勝有聲的感覺，把他們之間細膩的情感展現(xiàn)得淋漓盡致。

1997 年，他們再度攜手，推出了電影《花火》。

1999 年，電影《菊次郎的夏天》上映。

說起這部電影配樂的創(chuàng)作，還有個有趣的小故事。

當(dāng)時北野武找到久石讓，希望他能創(chuàng)作出一首 “富有詩意的鋼琴曲”，用來描繪電影里那個充滿陽光和歡笑的夏天。

久石讓接到這個任務(wù)后，整天都在琢磨。

有一天，他望向窗外，看到夏日湛藍的天空，潔白的云朵像棉花糖一樣飄浮著，突然靈感就來了。

他馬上坐到鋼琴前，手指在琴鍵上輕快地跳躍，不一會兒，那首輕快、活潑的《Summer》就誕生了。

就像夏日里孩子們歡快的笑聲，通過音階上行遞進，把那種童真、對生活的熱愛表現(xiàn)得淋漓盡致。

正男和菊次郎在旅途中的那些歡笑、那些溫暖的瞬間，都和這首音樂緊緊聯(lián)系在一起。

當(dāng)正男第一次踏上尋找母親的旅程時，音樂輕快而充滿希望，讓人感受到他內(nèi)心的期待與激動；當(dāng)他們遇到挫折，心情低落時，音樂又變得柔和而略帶憂傷 。

這首曲子后來成了全球傳播最廣的日本電影音樂之一，在數(shù)字音樂平臺上的累計播放量超5億次，好多人就算沒看過電影，也對這段旋律耳熟能詳。

在與北野武合作的作品中，久石讓不斷嘗試新的表現(xiàn)手法。

他的音樂，就像一把神奇的鑰匙，打開了觀眾們走進電影世界的大門 。

4.

近些年，久石讓也絲毫沒有放慢腳步。

2011年，日本遭遇了大地震，久石讓決定舉辦慈善晚會，用自己最擅長的音樂，為受災(zāi)民眾送去溫暖與力量。

有一位觀眾，在地震中失去了自己的親人，原本覺得生活失去了希望，可當(dāng)他聽到久石讓的音樂時，淚水忍不住奪眶而出。

“好久沒有感受到這樣的溫暖了，感覺生活又有了盼頭。”

從2021年起，久石讓擔(dān)任日本世紀(jì)交響樂團的首席客座指揮，把更多的精力投入到古典音樂的創(chuàng)作與演繹中。

即使已經(jīng)滿頭白發(fā)，他還是常常在琴房一待就是一整天，有時候為了找到最完美的表達方式，他會推翻之前的創(chuàng)作，重新再來。

2023年，他為中國電影《川流不 “熄”》創(chuàng)作推廣曲《慢慢》，還邀請了劉德華來演唱。

當(dāng)東方情感遇上現(xiàn)代旋律，碰撞出了奇妙的火花。

2025年，久石讓攜手英國皇家愛樂樂團，完成了日韓巡演，所到之處，都掀起了一陣音樂熱潮。

每一場演出，都是他對音樂的一次深情告白 。

久石讓還有著更宏大的計劃。

他想要創(chuàng)作更多新曲目，用音樂講述動人的故事；

他還打算錄制專輯，把自己的創(chuàng)作以最好的形式呈現(xiàn)給大家；

開展全球巡演也是他計劃中的一部分，他希望通過音樂，讓不同國家、不同文化的人能夠相互理解、相互包容，感受音樂無國界的魅力 。

如今，75 歲的久石讓依然奔波在音樂的道路上，用音樂連接起世界各地的人們。

所以，真心祝愿久石讓先生身體健康，希望他能繼續(xù)用他的音樂，治愈更多人的靈魂；

也希望我們每個人，都能在他的旋律中，找到屬于自己的寧靜與力量，勇敢地活出自己想要的人生 。