如果你曾踏入艾爾文森林，在北郡修道院的公告板前接過(guò)《通緝：霍格》的任務(wù)，你一定還記得當(dāng)年那個(gè)令人膽寒的名字。這個(gè)盤(pán)踞在艾爾文森林西南方的豺狼人首領(lǐng)，不是副本Boss，卻比大多數(shù)低級(jí)副本首領(lǐng)更具傳奇色彩。他的故事從2005年的《魔獸世界》正式上線開(kāi)始，到如今的懷舊服、硬核模式乃至私服依舊流傳。

　　你或許記得，霍格只是個(gè)11級(jí)的精英怪，可他那超模的屬性、恐怖的巡邏范圍、毫無(wú)征兆的伏擊，讓無(wú)數(shù)新手戰(zhàn)士、法師、獵人痛苦不堪。他的血量高達(dá)1100點(diǎn)，攻擊力遠(yuǎn)超同級(jí)怪物，還會(huì)“重?fù)簟奔寄堋p倍傷害加2秒暈眩，能瞬間將一名倒霉的9級(jí)戰(zhàn)士砍翻在地。更過(guò)分的是，他身邊總有兩只豺狼人護(hù)衛(wèi)，稍有不慎就是3打1，真正的“聯(lián)盟終結(jié)者”!　　

當(dāng)年的絕望，如今的回響

　　2005年服務(wù)器開(kāi)放的第三天，艾爾文森林到處都是新手玩家。他們接到“通緝：霍格”后，滿懷自信地湊齊一隊(duì)人，就沖向霍格的刷新點(diǎn)。然后呢?尸體遍地，公屏上不斷有人喊：“霍格又活了!快跑!”每次戰(zhàn)斗都會(huì)演變成一場(chǎng)災(zāi)難——

　　“那天，我們的隊(duì)伍里有一個(gè)9級(jí)法師、7級(jí)牧師、6級(jí)盜賊，還有我——一個(gè)10級(jí)戰(zhàn)士。想著人多力量大，我們便上了。然而，當(dāng)牧師剛讀完第一個(gè)治療術(shù)，霍格一個(gè)沖鋒過(guò)去直接秒殺，盜賊還沒(méi)來(lái)得及背刺就被一斧子砍翻，最后只剩下法師風(fēng)箏，然而剛把霍格打到半血，草叢里又蹦出來(lái)兩只普通豺狼人……我們團(tuán)滅了?！?/p>

　　在魔獸世界某個(gè)懷舊服中，霍格依舊是玩家心中的夢(mèng)魘。哪怕經(jīng)歷過(guò)燃燒的遠(yuǎn)征、巫妖王之怒的洗禮，哪怕后來(lái)屠龍滅神，曾經(jīng)被霍格支配的恐懼仍讓老玩家不寒而栗。甚至在硬核模式中，這位“新手殺手”至今仍在收割著一批批懷揣夢(mèng)想的冒險(xiǎn)者。

　　霍格的“產(chǎn)業(yè)鏈”

　　霍格的恐怖并不僅僅是戰(zhàn)斗力強(qiáng)，而是他的刷新機(jī)制。當(dāng)年，由于服務(wù)器玩家過(guò)多，霍格往往在短短5分鐘內(nèi)就會(huì)重生，這意味著玩家在跑尸的路上，可能剛復(fù)活就又被他一斧頭砍翻。而且，由于他的外形與普通豺狼人相似，很多玩家根本沒(méi)意識(shí)到自己誤入了霍格的領(lǐng)地，等發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁時(shí)，已經(jīng)倒在地上了。

　　有經(jīng)驗(yàn)的老玩家迅速嗅到了商機(jī)——既然新手們打不過(guò)霍格，那不如收費(fèi)帶殺。于是，在服務(wù)器頻道里，“10級(jí)以上代打霍格，每次5銀幣”的廣告開(kāi)始流行。這不僅僅是暴雪官方的服務(wù)器中出現(xiàn)的現(xiàn)象，就連魔獸世界112私服發(fā)布網(wǎng)中的一些懷舊服，也在硬核模式下見(jiàn)證了這一產(chǎn)業(yè)鏈的復(fù)活。

　　這甚至催生了一種獨(dú)特的文化——擊殺霍格成了一種儀式，證明自己真正告別了新手階段。有些服務(wù)器里，還流傳著玩家組建“霍格狩獵團(tuán)”的故事，每天輪流蹲點(diǎn)，確保聯(lián)盟的新手玩家們不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)該死的豺狼人而放棄游戲。

　二十年后，霍格依舊在殺戮

　　霍格不僅在最初的《魔獸世界》時(shí)代令人聞風(fēng)喪膽，在暴雪官方的后續(xù)資料片里，他甚至被專(zhuān)門(mén)加強(qiáng)并賦予新的身份?！洞蟮氐牧炎儭钒姹局?，他被關(guān)進(jìn)暴風(fēng)城監(jiān)獄，但最終率領(lǐng)一眾豺狼人越獄，成為新的5人副本Boss。暴雪設(shè)計(jì)師甚至曾表示，他們之所以賦予霍格如此多的故事，是因?yàn)檫@個(gè)11級(jí)的精英怪物竟然擊敗了超過(guò)25萬(wàn)名玩家，比當(dāng)時(shí)很多副本Boss都要“戰(zhàn)功赫赫”。

　　而在懷舊服和硬核模式里，霍格依舊在執(zhí)行他的使命——送每一個(gè)不小心靠近他的新手去墓地報(bào)到。只不過(guò)，現(xiàn)在的新手們?cè)缫巡皇钱?dāng)年那個(gè)手足無(wú)措的毛頭小子，他們往往已經(jīng)在其他游戲模式中歷練多年。即便如此，霍格仍然能讓他們體驗(yàn)一次童年的恐懼，讓他們重新感受到艾澤拉斯最原始的“殘酷”。

　　屬于所有人的艾澤拉斯

　　魔獸世界已經(jīng)走過(guò)了二十年，許多老玩家從青澀少年變成了職場(chǎng)人士、父母，甚至已經(jīng)脫離了游戲。但每當(dāng)他們重新踏入懷舊服，總會(huì)發(fā)現(xiàn)那些熟悉的場(chǎng)景仍然在那里，等待他們的回歸。

　　或許，你已經(jīng)忘記了當(dāng)年的公會(huì)、當(dāng)年的團(tuán)隊(duì)，甚至忘記了自己曾經(jīng)夜以繼日奮戰(zhàn)的角色名字。但你一定不會(huì)忘記那個(gè)曾在艾爾文森林的草地上，悄無(wú)聲息地潛伏著，等待著你的霍格。

　　二十年過(guò)去了，我們依舊在這個(gè)世界里探索、挑戰(zhàn)，體驗(yàn)不同的版本、不同的服務(wù)器，而霍格，他依舊在那里，等著我們?cè)僖淮翁と胨念I(lǐng)域。