1949年5月26日深夜，黃浦江面濕風(fēng)撲面，指揮所卻燈火通明。陳毅推開門，只抖落肩頭雨點(diǎn)，目光緊盯墻上一張臨時手繪地圖。蘇州河以北的火點(diǎn)仍在跳動，那是青年軍二三○師的防區(qū)。哪怕整座城市的大局已定，這支部隊依舊死守電廠、自來水廠兩處關(guān)鍵設(shè)施。陳毅低聲問道：“前沿誰在指揮？”參謀長報出一個名字——許照。陳毅忽地一愣，皺起眉頭：“再說一遍，他叫什么？”

這聲反問不是作秀。此前所有情報都顯示二三○師師長已經(jīng)棄守南逃，誰接手部隊一直成謎。如今答案浮出水面，竟令陳毅立刻產(chǎn)生了新的計劃。十分鐘后，電話線另一端的三野二十七軍軍長聶鳳智收到指令：“把上海民主人士蔣子英請來，他與許照有舊情?！睅е苫?，參謀跑出指揮所，雨夜里，電話線被急切拉直。

追溯到三個月前，1949年3月，毛主席在西柏坡召見陳毅，叮囑一句：“上海要完整?！边@句囑托意味明確——重炮能不開就不開，磚瓦要給老百姓留著。于是三野所有部隊在丹陽集訓(xùn)時都接到嚴(yán)格軍紀(jì)：入城不準(zhǔn)用榴彈炮，不準(zhǔn)進(jìn)民宅，不準(zhǔn)擾民。營房睡不下，就睡馬路。命令一層層傳達(dá)，沒有討價還價的余地。

接下來發(fā)生的一幕，被無數(shù)上海市民銘記。當(dāng)5月27日拂曉，他們打開弄堂木門，看到的是渾身灰塵卻兩手空空的士兵躺在石庫門前，一張報紙墊背，一把步槍枕頭。有人紅了眼圈：“這樣的軍隊，從沒見過。”口碑，不是開會造勢就能贏得，往往源自最樸素的舉動。

然而軍紀(jì)不是金剛罩。缺少重火力，攻蘇州河時二十七軍遭遇真刀真槍的阻擊。機(jī)槍串起火鏈，沖鋒戰(zhàn)士一排排倒下。有參謀急了：“再硬頂傷亡太大，炮兵就在郊區(qū)待命。”聶鳳智只搖頭：“司令員的命令不能改?！蹦且灰梗c河水混在一起，沒有人知道自己還能不能看到明天的日出。

此時，陳毅將“武打”與“文打”結(jié)合的念頭愈加堅定。他想到的突破口，正是許照。許照早年在國民黨軍官學(xué)校畢業(yè)，性格倔，可他有位敬重的老師——蔣子英。蔣子英曾任國民黨機(jī)關(guān)職員，1927年“四·一二”之后對蔣介石心灰意冷，轉(zhuǎn)而與上海地下黨保持聯(lián)系。1947年他加入反獨(dú)裁民主團(tuán)體，低調(diào)卻始終站在民族利益一邊。

5月26日凌晨，聶鳳智的人馬終于在虹口一棟老洋房里找到蔣子英。這位頭發(fā)花白的老人只說了一句：“帶路。”汽車無燈疾馳，到前沿陣地已是炮聲蓋耳。突擊隊員護(hù)送他沿鐵柵欄鉆進(jìn)青年軍陣地。“阿照，我是蔣老師。”三秒的寂靜后，一盞馬燈亮起，副師長許照握著老師的手，整條臂膀都在顫。

兩個人的對話無人記錄，只留下一句流傳多年的片段。蔣子英說：“國事如此，你還要拉著弟兄做無謂犧牲？”許照沒回話，只長嘆。拂曉前，青年軍二三○師廣播響起：“全體官兵放下武器，遵照師部命令停止抵抗。”隨后，電廠和自來水廠的炸藥被一箱箱卸除。上海的燈，保住了。

許照當(dāng)晚交出武裝。有人問他緣起，他搖頭：“妻子死在回防路上，死于自己人槍口。我已無心再戰(zhàn)。老師一到，我就明白，該放下了?！倍嗄旰?，蔣子英兒子整理遺物，才發(fā)現(xiàn)那場夜談的筆記一角：‘若非師生情，安有今日善后?！?/p>

上海得以完整解放，只是陳毅規(guī)劃中的第一步，更漫長的戰(zhàn)役在接管之后。實(shí)業(yè)家榮毅仁回憶，剛復(fù)工時，碼頭上一條電話線斷了，陳市長親自帶隊踩著泥水去看，一句“讓機(jī)器先響起來”，打消了不少商人擔(dān)憂。原國民黨財政官員顧準(zhǔn)的留任名冊被退回，批示只有一行字：“能干活就留下，勿疑?！弊罱K，九成原府屬下獲準(zhǔn)繼續(xù)辦公。這樣的氣度，直接把焦慮變成了合作。

經(jīng)濟(jì)有了活水，金融也得穩(wěn)。上海解放第三天，陳毅找來銀行家、銀號經(jīng)理座談，明確宣告保護(hù)私有財產(chǎn)，銀元兌換按市場價。外灘金庫的大門重新開啟，儲戶從四面八方趕來取款，發(fā)現(xiàn)存單未作廢，紛紛把錢又存了回去。城市信用，在最短時間里恢復(fù)。

戰(zhàn)后清點(diǎn)，三野有七千余名官兵倒在黃浦江兩岸，平均年齡不到二十二歲。并不張揚(yáng)的數(shù)字，卻是留下不朽豐碑的根基。蘇聯(lián)《消息報》記者柯羅年科當(dāng)時寫道：“如此巨大城市，以如此微小破壞而歸于新政權(quán)，世界罕見。”

解放上海第十天，陳毅在市政府寬大的會議室里接見各界代表。有人回憶，他上來便說：“城市是大家的，不是我一個市長的。要把它辦好，得靠諸位?！闭Z調(diào)平和，卻透著不容置疑的堅定。許多原本猶豫觀望的工商巨子聽后，決定留下。這些看似簡單的詞句，與槍炮打出來的勝利，同樣珍貴。

從指揮所里那聲“他叫什么”開始，到霓虹再次亮起，不過七十二小時。短短三天，卻讓這座遠(yuǎn)東第一大都市免于戰(zhàn)火涂炭，也讓數(shù)百萬市民第一次在硝煙中看到光。歷史長河中的節(jié)點(diǎn)往往不聲不響地轉(zhuǎn)折，只有身臨其境的普通人，才能體會那一刻呼吸的溫度。

后人提起上海戰(zhàn)役，總愛贊嘆三野的攻城藝術(shù)，卻容易忽略背后更隱秘的“人心戰(zhàn)”。陳毅懂得，鋼鐵可以摧毀堡壘，唯有信義才能收服城池。復(fù)盤這場戰(zhàn)役，槍炮聲與勸降聲交織，多少次決定來自鋪在地圖上的一個名字，或深夜里一句輕輕的“再說一遍，他叫什么？”