創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 回鄉(xiāng)下那天

1998年3月12日，我記得清清楚楚，那天下午下著毛毛雨。

“玉梅，東西收拾好了嗎？”

我站在客廳中央，看著妻子蹲在地上整理那只褪了色的紅皮箱。那箱子還是我們結(jié)婚時買的，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，露出里面暗黃色的硬紙板。

“就快好了。”玉梅頭也沒抬，聲音輕輕的，像怕驚擾到什么。

她身上穿著一件深藍(lán)色碎花外套，袖口已經(jīng)磨得起毛。褲子是灰色的滌綸褲，褲腿短了一截，露出黑色的襪子。頭發(fā)用一個簡單的黑夾子別在腦后，幾縷花白的碎發(fā)散在頸邊。

“這盆仙人掌，我?guī)ё咝袉幔俊彼钢芭_上那盆小小的綠色植物。

“隨便你�！蔽尹c(diǎn)了支煙，走到窗邊，“鄉(xiāng)下地方，什么沒有，還帶這個�！�

玉梅沒說話，只是小心翼翼地把仙人掌用報紙包好，放進(jìn)箱子里。她的動作很慢，每放一件東西都要停一下，好像在做最后的告別。

其實(shí)這房子里也沒什么她的東西�？蛷d的電視柜上擺著我新買的二十九寸彩電，旁邊是錄像機(jī)。沙發(fā)是我上個月剛換的真皮沙發(fā)，深棕色，在日光燈下泛著光。整個客廳，只有角落里那個放針線的小筐是她的。

“建國，”玉梅站起來，轉(zhuǎn)身看著我，“我這一走，你吃飯怎么辦？”

“我能照顧自己�！蔽艺f，語氣有點(diǎn)不耐煩，“再說，你在這兒能做什么？你看看你現(xiàn)在這個樣子。”

我上下打量她。四十三歲的女人，看著像五十多。皮膚黝黑粗糙，手關(guān)節(jié)粗大，一看就是干慣了農(nóng)活的手。穿衣服永遠(yuǎn)就那么幾件，顏色暗淡，款式老舊。帶她出去吃飯，她總是不敢動筷子，小聲問我這個怎么吃，那個多少錢。

上周我升了科長，請幾個同事來家里。玉梅忙了一下午，做了七八個菜。結(jié)果吃飯時，她一直低著頭，問話也不怎么回答。同事老王開玩笑道：“老李，你家夫人真賢惠，就是話少了點(diǎn)�！�

我干笑著，心里一陣煩躁。后來送走同事，我發(fā)了火：“你就不能多說幾句話？像個悶葫蘆一樣！”

玉梅站在廚房門口，手在圍裙上擦了又擦，低聲說：“我怕說錯話，給你丟人。”

“你這樣就已經(jīng)給我丟人了！”

話說出口，我就后悔了。但看著她那副唯唯諾諾的樣子，我又覺得生氣。我在單位努力了十幾年，好不容易當(dāng)上科長，可家里的這位，永遠(yuǎn)跟不上我的腳步。

“我想好了，”昨晚睡覺前，我對她說，“你先回鄉(xiāng)下住一段時間。反正咱家老房子還在，收拾收拾能住。我在城里工作忙，經(jīng)常要應(yīng)酬，你在這兒我也不放心。”

玉梅躺在床的另一邊，背對著我。過了好久，我才聽到她輕輕“嗯”了一聲。

“我每個月給你寄生活費(fèi)，一百塊，夠你在鄉(xiāng)下花了。等過段時間，我再接你回來�！�

她還是沒轉(zhuǎn)身，只是肩膀微微顫抖了一下。我翻了個身，很快就睡著了。

現(xiàn)在，玉梅已經(jīng)收拾好了行李。那只紅皮箱裝滿后也沒多少東西，她用一根布條綁了好幾圈，打了個結(jié)。

“我走了�！彼崞鹣渥樱硪恢皇直е桥柘扇苏�。

“我送你到車站�！�

“不用了，你還要上班�！彼叩介T口，又回頭看了一眼客廳，“煤氣灶左邊那個旋鈕有點(diǎn)松，你記得讓修理工來看看。還有，你那條灰褲子，我補(bǔ)好了，放在衣柜最上層�！�

“知道了知道了。”我擺擺手。

玉梅點(diǎn)點(diǎn)頭，推開門出去了。樓道里傳來腳步聲，一步一步，漸漸遠(yuǎn)了。

我走到窗邊，看著樓下那個小小的身影。她提著箱子，抱著那盆仙人掌，在毛毛雨中慢慢走著，沒打傘。走到小區(qū)門口時，她停下腳步，回頭朝我們這棟樓看了一眼。

我趕緊退后一步，躲到窗簾后面。過了幾秒鐘，再往外看時，她已經(jīng)不見了。

屋里突然安靜得可怕。我點(diǎn)了支煙，在客廳里踱步。真皮沙發(fā)摸上去涼涼的，大彩電黑著屏幕，映出我有點(diǎn)模糊的影子。四十二歲的男人，穿著白襯衫，系著領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得一絲不茍。

科長，李建國。

我把煙按滅在煙灰缸里，拿起公文包出了門。下樓時，在樓道里遇到隔壁的王嬸。

“小李，出去啊？剛才看見玉梅提著箱子，這是去哪？”

“回鄉(xiāng)下住幾天，她媽身體不太好。”我撒了個謊。

“哦哦，是該回去看看�！蓖鯆瘘c(diǎn)點(diǎn)頭，但眼神有點(diǎn)疑惑，“那什么時候回來？”

“看情況吧�！蔽掖掖蚁铝藰�。

單位里的事很多，新官上任，要處理的人際關(guān)系復(fù)雜。我很快就把玉梅回鄉(xiāng)下的事拋在了腦后。第一個月底，我去郵局給她寄了一百塊錢，在匯款單上簡單寫了幾個字：“已寄一百，注意身體�！�

我沒寫讓她什么時候回來，她也沒問。

日子一天天過去，三個月，半年，一年。我習(xí)慣了單身生活，下班后和同事喝酒，周末打牌，偶爾也去舞廳跳舞。單位里有幾個年輕女同事對我表示好感，我沒拒絕，但也沒進(jìn)一步發(fā)展。我想著，等過兩年，職位再升一升，就把玉梅接回來，或者...

或者怎么樣，我沒細(xì)想。

每月寄錢成了習(xí)慣。從一百塊，到一百五，最多時寄過兩百。物價漲了，我想著她在鄉(xiāng)下花銷小，這些錢應(yīng)該夠了。匯款單上的留言越來越少，最后只剩金額和我的名字。

有時候深夜回家，看著空蕩蕩的房子，我也會想起玉梅。想起她總在我喝醉后泡的蜂蜜水，想起冬天她提前暖好的被窩。但很快，這些念頭就被第二天的忙碌沖散了。

一年，兩年，五年。

我升了副處長，搬了家，住進(jìn)了單位分的新房。舊房子里的東西大多沒要，但搬家公司打包時，在一個紙箱里發(fā)現(xiàn)了玉梅的那只紅皮箱。工人問我怎么處理，我想了想，說：“帶上吧。”

新家更大，更亮堂。我把玉梅的箱子塞進(jìn)儲藏室最里面，和其他不用的東西堆在一起。

2003年春天，我母親生病住院。我回老家照顧了半個月，那是我五年來第一次回鄉(xiāng)下。老房子比我記憶中更破舊了，墻皮剝落，木窗腐朽。玉梅不在，鄰居說她去鎮(zhèn)上打工了。

我在縣醫(yī)院照顧母親時，偶然在走廊里看見了玉梅。她推著一個坐著輪椅的老人，正低頭聽護(hù)士交代什么。她瘦了很多，背有點(diǎn)駝，但動作很利索。我沒過去打招呼，等她推著老人離開后，我才去問護(hù)士。

“哦，你說陳姐��？”護(hù)士說，“她在我們醫(yī)院做護(hù)工，干了快三年了，人特別好，病人都喜歡她。”

“她住哪里？”

“好像是租了醫(yī)院附近一個小房子，具體我也不清楚。”

母親出院后，我回城前，去老房子看了一眼。院子里的草有半人高，門鎖都生銹了。我站在門外抽了支煙，最終還是沒進(jìn)去。

回城的車上，我想著玉梅推輪椅的樣子。她看起來比實(shí)際年齡老很多，但眼神很平靜，沒有我記憶中的那種怯懦。

也許她在鄉(xiāng)下過得還不錯，我想。至少，比在我身邊時自在。

這個念頭讓我心里舒服了點(diǎn)�；氐匠抢�，我又恢復(fù)了往常的生活。每月寄錢，偶爾在匯款單上寫一句“注意身體”，再無其他。

一年又一年，時間過得飛快。我從副處長到處長，再到副局長。頭發(fā)開始花白，腰圍變粗，血壓有點(diǎn)高。單位里那些曾對我表示好感的女性，大多已經(jīng)結(jié)婚生子。我也談過兩次短暫的戀愛，都沒結(jié)果。

有一次喝酒時，老王拍著我的肩膀說：“老李，你這個人啊，事業(yè)有成，就是太獨(dú)。玉梅在鄉(xiāng)下這么多年，你也該接她回來了吧？都這個歲數(shù)了�！�

我喝了一口酒，沒說話。

老王嘆口氣：“不是我說你，當(dāng)年玉梅多好一個人。記得不，咱們剛工作那會兒，你生病住院，她守了你三天三夜，眼睛都熬紅了�！�

我記得。那是1985年，我得了急性闌尾炎。玉梅在醫(yī)院照顧我，晚上就趴在我床邊睡。我疼得睡不著，她就給我讀報紙，一遍又一遍。

“她太土了，”我說，又喝了杯酒，“跟不上。”

“跟不上？”老王搖搖頭，“是你走太快了，老李�！�

那天晚上我喝多了，回家吐了一地。半夜醒來，看著天花板，突然想起玉梅第一次來城里看我的情景。那是1982年，我們剛結(jié)婚半年。她穿著新做的紅衣裳，提著兩只老母雞，站在單位門口等我。我同事看見了，開玩笑說：“建國，這是你姐？”

玉梅的臉一下子紅了，低下頭，手指絞著衣角。

我當(dāng)時覺得臉上發(fā)燙，拉著她匆匆離開。那兩只老母雞在公交車上叫個不停，全車人都看我們。

“以后別穿這么紅的衣服，”我對她說，“城里不興這個�！�

她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里有淚光，但沒哭出來。

后來，她就很少穿鮮艷顏色了。

我翻了個身，閉上眼睛。那些記憶像潮水一樣涌來，擋也擋不住。玉梅在煤油燈下給我補(bǔ)襪子，玉梅在灶臺前忙活一上午給我做生日面，玉梅抱著發(fā)燒的兒子整夜不睡...

兒子。

我猛地坐起來，冷汗直流。

我們的兒子，小偉，1996年出車禍走了，那年他十五歲。玉梅哭得暈過去三次，之后整整一個月沒說過話。我埋頭工作，用忙碌麻痹自己。我們很少再提起兒子，好像不提，痛苦就會少一點(diǎn)。

小偉走后第三年，我讓玉梅回了鄉(xiāng)下。

我點(diǎn)了一支煙，在黑暗里坐著，直到天亮。

第二天，我去了趟郵局。在匯款單上，我多寫了一行字：“家里一切都好，勿念。”

我不知道她能不能收到，也不知道她會不會回信。她沒有。

日子繼續(xù)。我五十五歲那年退居二線，工作突然清閑下來。每天上班就是喝茶看報，下班后一個人回家，對著空蕩蕩的房子。我開始失眠，整夜整夜睡不著。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說有點(diǎn)輕度抑郁，開了些藥。

老王退休后去了兒子工作的城市，其他老同事來往也少了。我發(fā)現(xiàn)自己沒什么朋友，也沒什么愛好。年輕時覺得重要的東西——職位、面子、別人的眼光——現(xiàn)在好像都不那么重要了。

2019年秋天，我生了一場病，肺炎，住院兩周。單位派了個年輕小伙子來照顧，但人家也有自己的工作，每天來一會兒就得走。大部分時間，我都是一個人躺在病床上，看著點(diǎn)滴一滴一滴落下。

臨床是個老爺子，老伴天天來陪他，喂飯擦身，輕聲細(xì)語說話。我看著，心里某個地方突然疼起來。

出院那天，我回到家，看著鏡子里五十七歲的自己。頭發(fā)白了多半，眼袋很深，背有點(diǎn)駝。這個房子，九十平米，裝修精致，但冷清得像賓館。

我突然特別想玉梅。

想她做的熱湯面，想她總說我抽煙太多的嘮叨，想她晚上給我掖被角的樣子。

二十三年前，我讓她回鄉(xiāng)下時，她四十三歲�，F(xiàn)在，她六十六了。而我，五十七歲，一身毛病，需要人照顧。

這個念頭一旦出現(xiàn)，就像野草一樣瘋長。是的，我需要她回來。這么多年，我每月寄錢，現(xiàn)在該她照顧我了。老夫老妻，不就是這樣嗎？

我興奮起來，開始計劃。老家的房子肯定不能住了，得接她來城里。反正她現(xiàn)在也老了，在城里養(yǎng)老更好。我可以把書房收拾出來給她住，或者...

我愣了下。或者，我們可以睡一個房間？二十三年了，我們分居的時間比在一起的時間還長。

不管怎樣，先接她回來。

我翻箱倒柜，在儲藏室最里面找到了那只紅皮箱�；覊m很厚，我用抹布擦了半天才打開。里面是玉梅的一些舊衣服，最上面放著那盆仙人掌——已經(jīng)枯死了，只剩下一小截干枯的莖。

箱子里還有一個小布包，我打開一看，是我們一家三口的照片。我、玉梅，還有小偉，在公園里拍的。小偉那時七八歲，笑出一口小白牙。玉梅穿著那件紅衣服，笑得很開心。我站在旁邊，手搭在她肩上，年輕，意氣風(fēng)發(fā)。

照片背面有一行小字，是玉梅的筆跡：“1989年五一，全家游園。”

我的眼睛突然模糊了。我小心地把照片收好，放回箱子里。

第二天，我買了回老家的車票。沒告訴玉梅，想給她個驚喜。路上，我想象著重逢的場景。她一定很感動，也許會哭。我要對她好一點(diǎn)，補(bǔ)償這些年。她要是還那么土，我就帶她去買新衣服，做頭發(fā)。老了，面子什么的，不重要了。

車到縣城時已經(jīng)是下午。我打了輛車，報上老家的地址。司機(jī)是個中年人，聽說我去那個村子，從后視鏡看了我一眼。

“您去那兒找人？”

“嗯，接我老伴回家�！�

司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。車開在顛簸的土路上，兩旁的風(fēng)景熟悉又陌生。很多老房子都翻新了，蓋起了小樓。但也有不少房子空著，院子里長滿荒草。

“現(xiàn)在年輕人都出去了，”司機(jī)說，“村里大多是老人�！�

“是啊。”我看著窗外。

車停在了村口。我付了錢，提著給玉梅買的禮物——一件羊毛衫，一些營養(yǎng)品，還有一條金項(xiàng)鏈——下了車。

老房子在村子最里面。我沿著小路走，遇到幾個老人，都不認(rèn)識了。他們用好奇的目光打量我這個城里來的陌生人。

我家老房子還是二十三年前的樣子，甚至更破了。墻塌了一角，木門歪斜著。但院子里很干凈，沒有雜草，顯然有人打理。

我心跳突然快起來。二十三年了，我終于要見到她了。

走到門前，我深吸一口氣，推開了那扇虛掩的木門。

院子里，玉梅背對著我，正在晾衣服。她穿著深藍(lán)色的舊外套，頭發(fā)全白了，在腦后挽了個髻。她動作很慢，抖開一件衣服，費(fèi)力地踮起腳尖，想把衣服掛到晾衣繩上。

“玉梅�！蔽医辛艘宦�。

她動作頓了一下，緩緩轉(zhuǎn)過身。

看到她的臉，我愣住了。她老了很多，臉上滿是皺紋，但眼神很平靜，沒有我預(yù)想的驚訝或激動。她看著我，像是在看一個陌生人。

“你來了。”她說，聲音沙啞。

“我來接你回家�！蔽易呱锨�，把禮物遞給她，“這些年辛苦你了，以后我們好好過。”

玉梅沒接禮物，只是靜靜地看著我。這時，堂屋的門開了，一個男人走了出來。他看起來六十多歲，頭發(fā)花白，但身板挺直，手里拿著一個簸箕。

“玉梅，玉米曬好了，我收起來了。”他說完，才看見我，愣了一下。

玉梅轉(zhuǎn)身走向那個男人，很自然地接過他手里的簸箕，然后對我說：“這是老陳，我丈夫�！�

我站在原地，手里的禮物“啪嗒”一聲掉在地上。腦子里一片空白，耳朵嗡嗡作響，什么都聽不見。我只看見玉梅的手，那雙我熟悉的手，輕輕拍了拍老陳的胳膊，像是在安撫他。

然后她轉(zhuǎn)向我，表情平靜地說：“建國，進(jìn)屋坐吧，外面冷。”

風(fēng)穿過破舊的門框，發(fā)出嗚嗚的聲音，像是什么東西在哭泣。