凌晨四點，華盛頓的推特提示音把不少人嚇醒——特朗普甩出一句“伊朗敢開槍，美軍就進場”。沒有鋪墊，沒有外交辭令，像把刀直接拍在桌上。中東的抗議火苗還沒躥高，就被這條十二字帖澆了桶汽油。明眼人都懂，所謂“保護平民”只是包裝盒，里頭掉出來的依舊是“換政權(quán)”的老劇本。

鏡頭切到南美。十天后，加拉加斯夜空先閃后響，美軍把“斬首”兩個字做成了實彈版：馬杜羅和夫人被特種部隊從總統(tǒng)府里“打包”帶走，動作快得連狗都沒來得及叫。白宮簡報會上的發(fā)言人把這次行動稱作“給拉美民主打補丁”，可補丁剛貼上，線頭就崩了一地——副總統(tǒng)還在，國防部長還在，大街上的民族情緒像被點燃的汽油桶，燒得比伊朗那邊還旺。

更尷尬的是，國會山一覺醒來發(fā)現(xiàn)白宮又沒按門鈴。議員們翻著憲法條文，想找出哪一頁寫著“總統(tǒng)可以單飛開戰(zhàn)”，只翻到一堆空白。法律系學(xué)生在社交媒體上發(fā)梗圖：國會=擺設(shè)，戰(zhàn)爭權(quán)力決議=廁紙。笑點背后，是熟悉的無力感。

拉美后院更不買賬。墨西哥總統(tǒng)把“門羅主義”直接說成“殖民幽靈”，巴西外長干脆在聯(lián)合國搬出1980年代的老照片——當(dāng)時CIA也在同一間會議廳承諾“絕不干涉”。歐盟搓著手喊“克制”，俄羅斯送來“強烈譴責(zé)”套餐，伊朗順手把中東和南美綁在一起，造了個新詞：“跨洲抵抗軸心”。聽起來像搖滾樂隊的名字，卻精準戳破了美國的敘事泡泡。

北京這邊的回應(yīng)簡短，卻帶著油味。委內(nèi)瑞拉每天往中國運的那幾船重油，如果換了主兒，華南幾家煉廠就得臨時改菜譜。外交部一句“反對侵犯主權(quán)”，底下全是成本計算。拉美國家一聽，有人替他們算經(jīng)濟賬，聲音自然更硬。

特朗普算盤打得噼啪響：中東喊打，拉美動手，國內(nèi)鏡頭里全是“強勢總統(tǒng)”，選票像雪片飛來?？裳┢瑳]飄穩(wěn)，反戰(zhàn)抗議先堵到了白宮門口。年輕人舉著“別用我的學(xué)費換炸彈”的牌子，旁邊大叔的標(biāo)語更直白：“老子交的稅不是雇你去別人家搶總統(tǒng)”。畫面一上電視，原本想看的“英雄劇本”瞬間成了荒誕劇。

更麻煩的是，被抓住的馬杜羅不是符號，是個會開口的人。審訊視頻沒流出，流言已經(jīng)長腿：據(jù)說他只回了一句話，“抓了我，你們就得多養(yǎng)三千萬憤怒的委內(nèi)瑞拉人?！闭Z氣真假難辨，卻像釘子一樣鉆進決策者的腦袋——占領(lǐng)容易，喂飽太難。

于是，一場快進版的海外行動，被拉回了慢放模式：拉美多國召回駐美大使，石油市場溢價噌地抬高，美國司機周末加油時發(fā)現(xiàn)每加侖漲了二十美分，罵娘聲此起彼伏。國會借機開聽證會，五角大樓將領(lǐng)支支吾吾，說“下一步戰(zhàn)略還在評估”。翻譯成人話：他們也沒想好怎么收場。

世界就像一間老酒吧，有人把凳子掀了，卻沒人知道下一首歌點啥。特朗普舉著麥克風(fēng)吼“讓美國再次偉大”，可吧臺里的酒保、角落里的情侶、門口抽煙的路人，都在等一個人把摔壞的凳子扶起來。問題是，那個肯彎腰的人，至今沒出現(xiàn)。