“航母從家門口路過”——這句話在島內(nèi)社交媒體刷屏?xí)r，帶著一種被強(qiáng)行按頭的窒息感。福建艦沒掛艦載機(jī)，甲板空得能踢足球，可它依舊像一枚啞聲的信號(hào)彈，劃破海峽上空，留下一長(zhǎng)串省略號(hào)，讓人自動(dòng)腦補(bǔ)后半句：下次再來，可就不一定空著手了。

臺(tái)軍第一時(shí)間把“接戰(zhàn)規(guī)則”撕了個(gè)口子：前線不用再層層上報(bào)，指揮官看到“異?！本湍苻粝掳l(fā)射鈕?？此瓢寻鈾C(jī)交給一線，實(shí)則把壓力塞進(jìn)每個(gè)基層雷達(dá)兵的喉嚨——以前還能推給臺(tái)北“等指示”，現(xiàn)在零點(diǎn)幾秒就得賭命，賭自己判得準(zhǔn)，也賭對(duì)面沒手滑。這條新規(guī)像給臺(tái)海加了個(gè)“快速匹配”按鈕，誤判窗口直接拉到最大，誰都不想當(dāng)那個(gè)先眨眼的人。

島內(nèi)專家連夜開講，把福建艦的電磁彈射器拆成零件上直播：三條彈射軌、殲-35折疊翼、空警-600的圓盤雷達(dá)……講得口沫橫飛，仿佛下一架戰(zhàn)機(jī)就能從電視機(jī)里沖出來?？涩F(xiàn)實(shí)是，這次甲板干凈得像剛擦過的黑板，連訓(xùn)練機(jī)的輪胎印都沒留。越是“空船”，越讓人心里打鼓——它不用把飛機(jī)帶出來，只要讓全世界知道“隨時(shí)能把飛機(jī)彈出去”，就已經(jīng)完成了一半威懾。

對(duì)岸的“雄升”“魚叉”被再次拿出來當(dāng)安心丸：飽和攻擊、彈海戰(zhàn)術(shù)、穿浪機(jī)動(dòng)……詞匯越炫酷，越像給市民發(fā)的防空避難紙袋——求個(gè)心理安慰。真要讓反艦導(dǎo)彈穿過航母護(hù)航艦的防空網(wǎng)，先得問自己的指揮鏈能不能在電子壓制下把坐標(biāo)發(fā)出去。福建艦不是單挑的角斗士，它出門自帶“朋友圈”：055大驅(qū)、052D、補(bǔ)給艦、水下暗哨，一層層把半徑拉到500公里，像移動(dòng)的鐵幕，把“飽和”兩個(gè)字硬生生壓成“稀釋”。

更微妙的看臺(tái)方自己發(fā)布的軌跡圖：福建艦貼著“海峽中線”西側(cè)一路向北，既沒越線，也沒繞遠(yuǎn)，像用圓規(guī)畫好的標(biāo)準(zhǔn)答案。島內(nèi)有人松口氣——“還算克制”；有人更緊張——“下次會(huì)不會(huì)直接壓線甚至越線？”這張圖紙上的3厘米，換算到海里就是主權(quán)與實(shí)控的千層蛋糕，一刀切下去，誰都不知道會(huì)露出哪層夾心。

日本那邊也沒閑著，防衛(wèi)省把西南諸島的機(jī)場(chǎng)跑道加長(zhǎng)，石垣島新設(shè)導(dǎo)彈營(yíng)，預(yù)算表上的零越加越長(zhǎng)?？此漆槍?duì)福建艦，實(shí)則把臺(tái)海、東海、南海連成一張算盤：只要珠子一動(dòng)，日本就跟著噼啪響。航母過海峽，表面是兩岸戲碼，臺(tái)下卻坐著一圈觀眾，有人遞刀子，有人打電筒，還有人悄悄把出口焊死。

最讓?shí)u內(nèi)基層失眠的，是“常態(tài)化”三個(gè)字。去年說“山東艦繞臺(tái)”是偶然，今年說“福建艦過峽”是首航，明年呢？當(dāng)航母訓(xùn)練變成“就像晨跑”，臺(tái)軍的“快速接戰(zhàn)”按鈕會(huì)不會(huì)被按到掉漆？真到那天，海峽中間那條虛線，大概會(huì)像橡皮筋，彈到誰臉上誰才知道疼。

夜店里常放一句臺(tái)詞：“最安靜的時(shí)刻，不是沒人說話，而是所有人都在等下一首歌。”福建艦的甲板空蕩蕩，卻把整個(gè)臺(tái)海放進(jìn)了前奏。沒人知道副歌從哪一秒炸起，只知道——DJ已經(jīng)把針放到唱片上，轉(zhuǎn)盤已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動(dòng)。