2010年后，趙本山連續(xù)兩年缺席春晚。外界傳言他與宋丹丹、范偉不和，導(dǎo)致分道揚(yáng)鑣。

實(shí)際上，逼走他的并非老搭檔，而是新上任導(dǎo)演哈文推行的“高雅”與“正能量”審查標(biāo)準(zhǔn)。

劇本為何被斃？他去了哪里？

把時(shí)鐘撥回到2009年，央視一號(hào)演播大廳的后臺(tái)燈火通明，趙本山剛演完《不差錢(qián)》，還沒(méi)來(lái)得及卸妝，整個(gè)人就像被抽了筋骨，晃晃悠悠地往墻邊一靠。

那臉色，白得跟剛刷過(guò)的墻皮似的，一點(diǎn)血色都沒(méi)有。

工作人員手忙腳亂地遞上氧氣瓶，他大口大口地吸著，就像溺水的人抓住了最后一根稻草。

這時(shí)候大家才明白，這臺(tái)“春晚發(fā)動(dòng)機(jī)”不是鐵打的，是拿命在燒。

早在幾年前，他的身體就已經(jīng)拉響了警報(bào)。

腦溢血手術(shù)，顱內(nèi)植入了11個(gè)金屬支架，這些東西一旦在腦袋里安了家，稍微激動(dòng)點(diǎn)就是鉆心的疼。

可他還是咬著牙回來(lái)了，年復(fù)一年地站在那個(gè)最耀眼的聚光燈下。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，春晚不僅是個(gè)舞臺(tái)，更像是一場(chǎng)必須打贏的仗，哪怕每走一步都要踩在刀尖上。

這種透支，不是一天兩天，是整整二十一年積攢下來(lái)的病根。

到了2010年，排練場(chǎng)成了生死線。

那天排練《捐助》，他正跟大伙兒對(duì)詞呢，說(shuō)著說(shuō)著人就直接栽倒了，一聲悶響，嚇得周圍人魂飛魄散。

檢查結(jié)果像一記重錘：腦部必須做手術(shù)，得植入鋼釘固定。

術(shù)后沒(méi)恢復(fù)多久，頭上還戴著護(hù)具，他又趕回了排練場(chǎng)。

那時(shí)候沒(méi)人知道他在想什么，只看到一個(gè)倔強(qiáng)的老頭，硬是扛著這副千瘡百孔的身子，不想讓觀眾失望。

這種近乎自虐的堅(jiān)持，放在任何時(shí)代都值得一聲嘆息，但在當(dāng)時(shí)，這只是風(fēng)暴來(lái)臨前的寧?kù)o。

身體的痛能忍，心里的孤獨(dú)卻像野草一樣瘋長(zhǎng)，曾經(jīng)那個(gè)能跟他一個(gè)眼神就懂彼此的“鐵三角”，早就散了。

高秀敏走了，帶走了潑辣和靈氣；范偉火了，轉(zhuǎn)身去了電影圈，留下的只有回憶。

后來(lái)宋丹丹也累了，說(shuō)這春晚排練太苦，像扒層皮，不想再遭罪。

趙本山?jīng)]說(shuō)什么，只是笑笑表示理解，可轉(zhuǎn)過(guò)身，還得面對(duì)空蕩蕩的排練廳，那種滋味，比身體上的疼更難熬。

2011年的那次“事故”，成了壓垮駱駝的又一根稻草。

帶著徒弟王小利上春晚，直播的時(shí)候徒弟忘詞了，舞臺(tái)冷場(chǎng)了足足六秒。

這六秒鐘，在電視機(jī)前的觀眾眼里可能只是一瞬間，但在趙本山心里，漫長(zhǎng)得像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，下臺(tái)后，他沒(méi)罵徒弟，只是拍了拍對(duì)方的肩膀。那一刻，他眼里的疲憊藏都藏不住。

帶徒弟本就比自己演更累，不僅要教戲，還要擔(dān)責(zé)任。

這種心理上的高壓，比身體上的病痛更讓人喘不過(guò)氣。

他就像個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的將軍，看著身邊的兵一個(gè)個(gè)換了一茬又一茬，手里的槍卻越來(lái)越沉，也就是在那幾年，他的年齡上來(lái)了，快六十歲的人了。

高血壓、腰椎病這些老毛病，早就跟他成了“老朋友”。

每年從準(zhǔn)備本子到排練，再到聯(lián)排審查，前前后后得熬小半年。

吃不好，睡不香，每天高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)，吸氧、暈倒、忘帶道具，身體一次次發(fā)出警報(bào)，可他都給硬生生壓下去了。

為什么？因?yàn)槟鞘谴和?，是全?guó)人民的期待，他趙本山不能退，也不敢退。

這種責(zé)任重得像座山，壓得他直不起腰，但他還是扛著，直到那股來(lái)自四面八方的阻力，讓他不得不停下來(lái)。

身體的防線一旦破了，心里的防線也就跟著塌了，趙本山這輩子，最看重的就是“情義”二字。高秀敏突然病逝，對(duì)他打擊極大。

那時(shí)候他正在外地演出，接到消息當(dāng)場(chǎng)就愣住了，半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

辦后事的時(shí)候，他全程紅著眼眶，跟身邊人念叨，以后再演小品，少了高秀敏這股子勁兒，總覺(jué)得差點(diǎn)意思。

那種痛，不是歇幾天就能好的，是心里頭永遠(yuǎn)缺了一塊，搭檔這東西，跟找對(duì)象一樣，講究個(gè)默契。

沒(méi)了高秀敏，范偉也慢慢淡出了春晚。

范偉走，有他自己的道理。那時(shí)候范偉在電影圈混得風(fēng)生水起，覺(jué)得春晚這碗飯?zhí)珷C手，壓力太大，不如去闖闖新天地。

其實(shí)兩人合作那么多年，早就有了感情，哪能說(shuō)斷就斷。

但現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，每個(gè)人都有自己的路要走。

趙本山心里清楚，所以他從不抱怨，只是默默地看著老搭檔轉(zhuǎn)身離開(kāi)，留下的背影有點(diǎn)孤單。

后來(lái)宋丹丹也退了，說(shuō)是年紀(jì)大了，想多休息，這些理由都合情合理，可擺在趙本山面前的，是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：他成了光桿司令。

沒(méi)了老搭檔，就得帶徒弟。這看似是傳承，實(shí)則是賭博。

小沈陽(yáng)紅了，丫蛋紅了，可這背后是趙本山巨大的心血投入。

2011年那次直播事故，王小利忘詞的六秒鐘，其實(shí)暴露了帶徒弟的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

徒弟不像老搭檔，一個(gè)眼神就能懂。他們需要教，需要哄，甚至需要替他們擦屁股。

趙本山這時(shí)候已經(jīng)不年輕了，哪還有那么多精力去從頭培養(yǎng)？

而且，這種心理壓力是雙倍的：既要擔(dān)心徒弟演砸了丟人，又要擔(dān)心徒弟火了之后飄了，這種心累，比身體上的累更讓人絕望。

這就好比一個(gè)老匠人，手藝傳不下去，眼看著手里的絕活可能要失傳，那種焦慮感誰(shuí)能懂？

高秀敏走了，范偉走了，宋丹丹也走了，曾經(jīng)的“黃金組合”成了回憶。

趙本山站在舞臺(tái)上，身邊換了一波又一波新面孔，那種孤獨(dú)感，像潮水一樣把他淹沒(méi)，他是個(gè)要強(qiáng)的人，從不輕易表露軟弱，但誰(shuí)都能看出來(lái)，他眼里的光，不如以前亮了。

那種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的滋味，恐怕只有他自己最清楚。

到了這個(gè)份上，搭檔問(wèn)題已經(jīng)不僅僅是沒(méi)人搭戲那么簡(jiǎn)單了。

它變成了一種心理上的折磨。趙本山是個(gè)完美主義者，他對(duì)藝術(shù)有追求，對(duì)觀眾有責(zé)任，看著身邊這些青澀的徒弟，他心里肯定急。

可急也沒(méi)用，默契這東西，是時(shí)間熬出來(lái)的，不是速成班能教出來(lái)的。

所以，當(dāng)王小利忘詞的那一刻，趙本山心里的最后一道防線，可能也就跟著崩了。

那六秒鐘的冷場(chǎng)，其實(shí)是他對(duì)這段“帶徒弟生涯”最深刻的絕望。

所以說(shuō)，那些猜他因?yàn)樗蔚さぁ⒎秱ゲ磐顺龅?，真沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)子上。

搭檔變動(dòng)讓他疲憊，讓他心寒，但這些都沒(méi)能真正壓垮他。

趙本山是個(gè)硬骨頭，只要身體還行，只要還有人看，他就能咬著牙演下去。

真正讓他感到無(wú)力回天的，是那種孤軍奮戰(zhàn)的無(wú)助感。

身邊的人換了一茬又一茬，舞臺(tái)上的燈光依舊明亮，可只有他知道，那種熱鬧背后的落寞，有多扎心。

好戲還在后頭，真正把趙本山逼上絕路的，不是身體的痛，也不是孤獨(dú)，而是規(guī)則的突變。

2011年底，哈文接手春晚，這就像在平靜的湖面上扔進(jìn)了一塊巨浪。

哈文帶著一套全新的理念來(lái)了，要讓春晚變得“高端大氣”，還得重點(diǎn)傳遞正能量。

這詞兒聽(tīng)著沒(méi)錯(cuò)，可放在趙本山身上，怎么看怎么別扭。

趙本山做小品這么多年，信條就一條：讓老百姓過(guò)年樂(lè)呵樂(lè)呵。

他眼里，小品的唯一功能就是逗樂(lè)，不是在那兒說(shuō)教，也不是在那兒上價(jià)值。

這倆人的理念，根本就是兩條平行線，碰不到一塊去。

哈文覺(jué)得，小品不僅要搞笑，還得有教育意義，得傳遞正能量。

這要求一出，趙本山懵了，他琢磨著，劇本里包袱已經(jīng)夠多了，觀眾能笑就行，非得加那些人生大道理干嘛？

強(qiáng)行加上去，那就跟白水里兌了酒，不倫不類。

可導(dǎo)演組不這么想，審片的人跟他說(shuō)，笑點(diǎn)太多，正能量不夠，得改。

趙本山?jīng)]辦法，硬著頭皮改，在劇本里加了幾段講人生道理的臺(tái)詞，結(jié)果送上去還是沒(méi)通過(guò)，理由還是教育意義不夠突出。

這就像讓你拿著大刀去繡花，怎么弄怎么別扭。

原本生活化的段子，被改得越來(lái)越沉重，越來(lái)越“正確”，可那個(gè)味兒全沒(méi)了。

趙本山心里越來(lái)越不是滋味，他堅(jiān)持“讓觀眾笑”，而春晚這邊要求“重教育”，兩邊始終擰不到一起。

這不是改幾句詞的事兒，這是審美和價(jià)值觀的根本沖突，一邊是市井幽默，一邊是官方話語(yǔ)，這兩股勁兒撞在一起，火星四濺。

趙本山想不通，怎么逗樂(lè)觀眾這事兒，到了這就變得這么復(fù)雜了？

更絕的是，哈文還把趙本山的“特權(quán)”全給撤了。

以前趙本山上春晚，那是有特殊待遇的，不用參加前兩輪彩排，只參加最后一次就行。

而且他通常會(huì)準(zhǔn)備兩個(gè)本子，央視挑一個(gè)，剩下一個(gè)給遼寧衛(wèi)視。

這不僅是照顧，更是對(duì)他能力的認(rèn)可，可哈文不認(rèn)這個(gè)，所有節(jié)目一視同仁，都得從初審開(kāi)始嚴(yán)格審查。

這一招“取消特權(quán)”，直接把趙本山架在了火上烤。以前他是座上賓，現(xiàn)在成了普通選手，這種落差，換誰(shuí)誰(shuí)受得了？

2012年，趙本山準(zhǔn)備了《狹路相逢》，還是那套熟悉的充滿鄉(xiāng)土氣息的鄰里矛盾題材，包袱密集。

可哈文一看，眉頭就皺起來(lái)了，覺(jué)得這小品笑點(diǎn)單一、缺乏深度，不符合春晚整體定位。

趙本山急忙調(diào)整段子和人物關(guān)系，再次送審，依舊被否。

來(lái)回折騰了幾次，趙本山終于明白，這已經(jīng)不是改劇本能解決的問(wèn)題了，這是根子上的不合。

他只好主動(dòng)撤下節(jié)目，轉(zhuǎn)頭去了江蘇衛(wèi)視。這一舉動(dòng)，既是對(duì)規(guī)則的抗議，也是對(duì)尊嚴(yán)的維護(hù)。

到了2013年，哈文繼續(xù)當(dāng)導(dǎo)演，趙本山想著再試一次，帶來(lái)了《好人趙大?！?。

這次他收斂了笑料，按照春晚新要求，增加了不少正能量元素。

結(jié)果哈文又來(lái)了，直言笑點(diǎn)不夠、節(jié)奏太慢，幾輪修改下來(lái)，還是沒(méi)過(guò)。

這時(shí)候趙本山算是徹底看透了，這春晚的舞臺(tái)，已經(jīng)不是他那個(gè)年代的舞臺(tái)了。

接連兩年的打擊，讓這位活躍了21年的“小品王”徹底心灰意冷。

這不是他趙本山不行了，是這舞臺(tái)變了，變得讓他看不懂，也玩不轉(zhuǎn)了。

離開(kāi)了央視這個(gè)大舞臺(tái)，趙本山的世界并沒(méi)有塌，反而活得更舒坦了。

很多人以為他會(huì)沉寂，會(huì)養(yǎng)老，可人家轉(zhuǎn)身就去江蘇衛(wèi)視演了小品《有錢(qián)了》。

你再看那個(gè)舞臺(tái)上的趙本山，鉆桌子、?；顚殻莿艃罕仍谘胍曔€足。

這一幕打了誰(shuí)的臉？打了那些說(shuō)“身體不行”的人的臉。

事實(shí)證明，不是他演不動(dòng)了，是他在那個(gè)舞臺(tái)上不想演了，也演不痛快了。

地方臺(tái)的舞臺(tái)雖然小，但那是他自己的地盤(pán)，想怎么演就怎么演，不用看誰(shuí)的臉色，也不用為了湊那個(gè)所謂的“正能量”去改得面目全非。

離開(kāi)了春晚，趙本山把全部心思都撲在了自己的“一畝三分地”上。

本山傳媒成了他的新戰(zhàn)場(chǎng)，《鄉(xiāng)村愛(ài)情》一拍就是十幾年，成了每年春節(jié)必看的“年貨劇”。

謝廣坤作妖，劉能換角，每次更新都能上熱搜，這熱度，一點(diǎn)不比春晚差。

他還辦“趙本山杯”二人轉(zhuǎn)比賽，從民間發(fā)掘好苗子。

小沈陽(yáng)、宋小寶、文松、丫蛋，這些現(xiàn)在能獨(dú)當(dāng)一面的喜劇演員，當(dāng)年都是他一手帶出來(lái)的。

在自己的江湖里，趙本山就是王，規(guī)矩是他定的，不用為了迎合誰(shuí)去改變自己。

這種感覺(jué)，比在央視提心吊膽地改劇本，強(qiáng)了一萬(wàn)倍。

當(dāng)然，這江湖也不是凈土。徒弟們直播帶貨翻車、傳丑聞，有人紅了就飄，甚至有人“背叛”他，單飛后還說(shuō)他的壞話。

內(nèi)部治理的難題一個(gè)接一個(gè)，趙本山有時(shí)候也得出來(lái)“收拾爛攤子”。

但這又怎么樣呢？這是他自己的家務(wù)事，是他自己選擇的麻煩，比起那種被外人按著頭改劇本的屈辱，這點(diǎn)麻煩他認(rèn)了。

至少在這里，他是有尊嚴(yán)的，是說(shuō)了算的。

后來(lái)，趙本山也出來(lái)回應(yīng)過(guò)，說(shuō)他和哈文之間并沒(méi)有恩怨，支持她創(chuàng)新春晚。

這話聽(tīng)著大度，其實(shí)透著一股心酸。那是大人不記小人過(guò)，是看透了之后的釋然。

他退出了，不代表他輸了。相反，這是一種保全。

他保全了自己的藝術(shù)底線，也保全了觀眾心中那個(gè)純粹的“趙本山”。

與其在春晚的舞臺(tái)上演一個(gè)變了味的小品，讓人家挑刺，不如干干脆脆地走，把那份經(jīng)典留在記憶里。

這幾年，他也偶爾露個(gè)面，演個(gè)《鵲刀門(mén)傳奇》什么的，大家發(fā)現(xiàn)，這老爺子的功力一點(diǎn)沒(méi)減，還是那個(gè)能讓人笑到肚子疼的“喜劇高手”。

他陪孩子旅游，跟外孫上臺(tái)，過(guò)著普通人的生活。那些年風(fēng)風(fēng)雨雨，都成了過(guò)眼云煙。

現(xiàn)在的趙本山，67歲了，不再是那個(gè)被春晚推著走的“小品王”，他是自己的班主，是本山傳媒的掌門(mén)人，更是一個(gè)享受天倫之樂(lè)的父親和爺爺。

回過(guò)頭看，趙本山的退出，其實(shí)是個(gè)必然，那是兩種價(jià)值觀的碰撞，也是兩個(gè)時(shí)代的交替。

春晚需要順應(yīng)時(shí)代，滿足不同觀眾的口味，這沒(méi)錯(cuò)。但趙本山那種接地氣的、充滿煙火氣的幽默，也是觀眾需要的。

他的離開(kāi)，讓春晚少了一份熱鬧，少了一份那種從土里長(zhǎng)出來(lái)的快樂(lè)。

但他活得更真實(shí)了，不做那個(gè)被符號(hào)化的“小品王”，只做一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)演戲、本本分分做人的趙本山。

這，或許才是最好的結(jié)局。

趙本山的離開(kāi)，是個(gè)人尊嚴(yán)與體制規(guī)則無(wú)法調(diào)和后的體面退場(chǎng)，也是對(duì)純粹喜劇的最后一次堅(jiān)守。

春晚從此少了一抹最接地氣的煙火氣，而江湖里多了一位說(shuō)了算的班主，這或許是時(shí)代給出的最好答案。

在這個(gè)充滿濾鏡的時(shí)代，我們是否還能容納那種不加修飾、直抵人心的真實(shí)歡笑