ICU里輸血那天，醫(yī)生打給他兒子的電話沒人接，這事我聽完直接頭皮發(fā)麻——75歲的黎彼得，寫紅《Monica》的老鬼才，現(xiàn)在拼老命拍片居然是為了替37歲的大仔還信用卡。

兩個月沒更新《玖噏秘籍》，網(wǎng)友以為他退休享清福，結(jié)果他偷偷從醫(yī)院直接溜回攝影棚，嗓子還啞著就錄預(yù)告：明年拉老友鐘志光一起扛節(jié)目，因?yàn)橐粋€人撐全場真的會死。真事，他原話：死倒不怕，怕的是死剩屋企人收尸都收不齊。

別急著罵兒子廢。我翻完舊訪問，發(fā)現(xiàn)黎彼得自己把鍋背得明明白白：仔三歲他就離婚，日夜跑通告，小朋友發(fā)燒他卻在許冠杰錄音室改《浪子心聲》歌詞。缺席的債，他認(rèn)，于是現(xiàn)在每月十幾萬十幾萬地幫填，還生怕給得不夠狠，補(bǔ)償不到位。

聽起來像溺愛？可老頭算盤精得很。他給我算過：TVB綠葉工資買咸酥雞都不夠，好在內(nèi)地還有演出市場，拼一場唱《Monica》能賺幾萬塊，比坐等退休金實(shí)在。身體零件報警——貧血、糖尿、腎指標(biāo)飆紅？他聳肩：零件壞也要跑，不然卡數(shù)爆掉，銀行追兒子，兒子跑天臺，那就真家破人亡。

有人勸他申請破產(chǎn)讓卡數(shù)一筆勾銷，他搖頭：我想保住兒子信用記錄，以后他想翻身至少還有張干凈的身份證。一句話把我噎住，原來老豆的世界沒有放棄兩個字，只有拖到拖不動為止。

不過他也留后手。節(jié)目加鐘志光，就是讓自己隨時暈倒都有人頂話筒；內(nèi)地社交號開通，明擺著把觀眾群從粵語區(qū)拉到全國，流量等于救命錢。老頭子比誰都清楚：靠人情一次兩次可以，長期飯票得靠自己攢。

最戳我的是，他出院回家見到屋里那盞常年不開的客廳燈，忽然開口對空氣講：爸沒死，燈你先別關(guān)。兒子在房間戴耳機(jī)打游戲，沒回。他還是每天把那盞燈點(diǎn)亮兩小時，假裝有人等他食飯。這細(xì)節(jié)我聽完直接破防。

所以別再問值不值。對黎彼得來說，讓兒子啃到他有口氣，就是贖回當(dāng)年缺席的家長作業(yè)。他拿命換的不是廢青，是讓自己閉眼那天少帶一點(diǎn)愧疚。成與敗，外人沒資格打分。

老頭最后一句我抄在本子上：我寫的詞里，最累的不是押韻，是活下去。今晚他繼續(xù)拍片，我關(guān)機(jī)前留話——黎彼得，你撐住，債會還完，燈也會有人自己開。