創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"梅姐，錢我都給你了，你還想怎樣？"

老周把手機(jī)屏幕懟到我面前，上面是一條條轉(zhuǎn)賬記錄。我盯著那些數(shù)字，手指攥緊了行李箱的拉桿。

樓下，搬家公司的車已經(jīng)等了二十分鐘。

"你走啊，走了就別回來！"他突然提高了音量。

我拖著箱子走向門口，回頭看了一眼這個(gè)住了28天的房子。茶幾上還擺著昨天他給我泡的枸杞茶。

01

那是2023年10月的一個(gè)周四下午。

我推著購物車走進(jìn)超市冷凍區(qū)，想買點(diǎn)速凍餃子。剛打開冷柜的玻璃門，就聽到旁邊有人叫我的名字。

"陳梅？"

這聲音有些熟悉，又有些陌生。我轉(zhuǎn)過頭，看到一個(gè)穿著黑色夾克的中年男人站在旁邊，正盯著我看。

他比記憶中胖了不少，頭發(fā)染得很黑，手腕上戴著一塊金表。但那雙眼睛，我一眼就認(rèn)出來了。

"老周？"

"真的是你！"他笑了起來，露出一口煙黃的牙齒，"我剛才看著像，還不敢認(rèn)呢。"

我愣在那里，手里還拿著一袋速凍餃子。上一次見到他，是1985年的夏天，我們在火車站分手。那年我20歲，他也20歲。

"都38年了。"我不知道該說什么。

"是啊，38年。"老周往前走了一步，"你還是那么年輕，一點(diǎn)都沒變。"

這種客套話我聽了太多，但從他嘴里說出來，還是讓我心里泛起一絲漣漪。

我們在收銀臺排隊(duì)的時(shí)候互相加了微信。我看著他的微信頭像——一張?jiān)诤＿吪牡恼掌?，背景是藍(lán)天白云。

"你現(xiàn)在住哪兒？"他問。

"就在附近，梧桐小區(qū)。"

"巧了，我也住那邊，錦繡花園，開車五分鐘就到。"老周說完又補(bǔ)了一句，"改天約你出來坐坐？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有拒絕。

回到家，我把這件事告訴了在杭州工作的女兒。

"媽，你可小心點(diǎn)。"女兒在視頻里說，"現(xiàn)在騙子多，專門騙你們這些退休的。"

"我知道，就是老同學(xué)見見面，能有什么事。"

但我心里明白，老周不是普通的老同學(xué)。他是我的初戀，是我20歲那年最喜歡的人。

那天晚上，我翻出了一個(gè)舊相冊。里面有一張發(fā)黃的照片，是我和老周在公園拍的。那時(shí)候我們都穿著白襯衫，站在一棵梧桐樹下，笑得很開心。

照片背面寫著：1984年5月1日。

我盯著照片看了很久，突然覺得有點(diǎn)心酸。38年過去了，那個(gè)穿白襯衫的男孩已經(jīng)變成了一個(gè)發(fā)福的中年男人，而我也從一個(gè)扎馬尾的女孩變成了一個(gè)滿頭白發(fā)的老太太。

第二天早上，老周就給我發(fā)了微信。

"梅姐，早上好，吃早飯了嗎？"

"吃了，你呢？"

"我也吃了。今天天氣不錯(cuò)，要不要出來走走？"

我猶豫了一下，還是答應(yīng)了。

02

老周開著一輛黑色的本田雅閣來接我。

"這車買了多久了？"我上車后隨口問。

"三年了，十幾萬買的二手車，開著還行。"他一邊發(fā)動(dòng)車子一邊說，"我做點(diǎn)小生意，平時(shí)要跑跑貨。"

我們?nèi)チ私吂珗@。十月的天氣很舒服，不冷不熱，江面上吹來的風(fēng)帶著一股水腥味。

老周買了兩杯奶茶，我們坐在長椅上，看著江對岸的高樓大廈。

"這些年過得怎么樣？"他問。

"還行，在小學(xué)當(dāng)了一輩子老師，前年退休了。"我喝了一口奶茶，"我老伴三年前走了，心臟病，走得很突然。"

"對不起。"老周說。

"沒什么好對不起的，人總要走的。"我看著江面，"你呢？結(jié)婚了嗎？"

"離了。"他嘆了口氣，"五年前離的，孩子跟她媽。"

"為什么離婚？"

"性格不合，過不到一起去。"老周把奶茶杯子捏得咔咔響，"她脾氣大，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，我受不了。"

我沒有再問下去。離婚這種事，外人很難說清楚對錯(cuò)。

"你還記得我們當(dāng)年嗎？"老周突然轉(zhuǎn)過頭看著我。

我愣了一下："記得。"

"我記得很清楚。"他的聲音變得很輕，"1984年5月1號，我們在中山公園拍照。你穿白色連衣裙，頭發(fā)扎成馬尾。"

"你記性真好。"

"有些事情，一輩子都忘不了。"老周盯著我的眼睛，"梅姐，你知道嗎？這么多年，我心里一直有你。"

我的心跳突然加快了。

"你別這么說。"我別過臉去。

"我是真心話。"他往我這邊靠了靠，"當(dāng)年要不是我爸媽反對，我們早就在一起了。"

1985年，我們談了一年戀愛，老周的父母知道后堅(jiān)決反對。他們說我家是農(nóng)村的，配不上他們家。老周當(dāng)時(shí)沒有反抗，選擇了聽父母的話。

我們在火車站分手。我去外地上師范，他留在本地工作。從那以后，再也沒見過面。

"都過去了。"我低聲說。

"可我沒有過去。"老周的聲音有些激動(dòng)，"我結(jié)婚這些年，從來沒有真正快樂過。我每次看到穿白衣服的女孩子，都會想起你。"

我不知道該怎么回答。

"梅姐，我們都這個(gè)年紀(jì)了，還能活多少年？"他抓住我的手，"我想彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾，我想好好照顧你。"

我想把手抽回來，但他握得很緊。

"你別這樣。"

"我是認(rèn)真的。"老周說，"我現(xiàn)在一個(gè)人住，退休金18500，每個(gè)月都給你，你想買什么買什么。我們在一起，好好過日子，行嗎？"

18500。這個(gè)數(shù)字在我心里轉(zhuǎn)了一圈。我的退休金只有3800，老伴走后留下的存款也不多，平時(shí)省吃儉用才夠用。

但我更在意的不是錢。

三年了，我一個(gè)人住在那個(gè)空蕩蕩的房子里，每天早上醒來第一眼看到的就是天花板。沒有人說話，沒有人陪伴，有時(shí)候一整天都說不上十句話。

我去菜市場買菜，看到那些成雙成對的老年夫妻，心里總是酸酸的。

我想要一個(gè)伴。

"我考慮考慮。"我輕聲說。

"好，你慢慢考慮。"老周松開了手，"不管怎樣，我都會對你好的。"

從那天起,老周每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)給我發(fā)微信。

"梅姐，早上好。"

"今天吃什么早飯？"

"天氣降溫了，多穿點(diǎn)衣服。"

一周后，他開始每天送早餐到我小區(qū)門口。豆?jié){、包子、油條、茶葉蛋，有時(shí)候還有水果。

"這怎么好意思。"我接過早餐。

"應(yīng)該的。"他笑著說，"以后我天天給你送。"

我們開始頻繁見面?？措娪?、逛公園、吃飯、散步。老周每次都搶著付錢，我想AA他都不讓。

"我一個(gè)大男人，怎么能讓你付錢。"

女兒打電話來問我最近在干什么，我說遇到了老同學(xué)，經(jīng)常一起出去玩。

"媽，你可別被騙了。"女兒很擔(dān)心，"現(xiàn)在騙子專門找你們這些退休的老人下手。"

"不會的，你媽我心里有數(shù)。"

但我心里真的有數(shù)嗎？

03

11月中旬的一個(gè)晚上，老周約我去他家吃飯。

"我親自給你做，嘗嘗我的手藝。"他在電話里說。

他住在錦繡花園的一棟老式居民樓里，六樓，沒有電梯。我爬樓梯爬得氣喘吁吁，他在樓梯口等我。

"不好意思，這樓太老了。"老周扶著我進(jìn)門，"將就一下。"

房子是三居室，八十多平米，裝修很舊,但收拾得很干凈?？蛷d擺著一套老式的布藝沙發(fā)，墻上掛著一幅山水畫。

"隨便坐。"老周給我倒了杯水，"我去做菜。"

我坐在沙發(fā)上環(huán)顧四周。茶幾上放著一疊報(bào)紙和一副老花鏡,電視柜上擺著幾個(gè)相框,但都是風(fēng)景照,沒有人物照片。

"老周,你這房子住多久了？"我朝廚房喊。

"十幾年了,買的二手房。"他在廚房里切菜,發(fā)出咚咚咚的聲音。

半個(gè)小時(shí)后,他端出了四個(gè)菜：紅燒肉、清蒸魚、炒青菜、西紅柿雞蛋湯。

"嘗嘗。"他給我夾了一塊紅燒肉。

我吃了一口,味道還不錯(cuò)。

"好吃。"

"你喜歡就好。"老周笑得很開心,"以后我天天給你做。"

吃完飯,老周突然變得很認(rèn)真。

"梅姐,我有個(gè)想法。"他說。

"什么想法？"

"你搬過來住吧。"他看著我,"你一個(gè)人住那邊也不方便,我這房子大,三個(gè)房間,你住一間,我住一間,互不打擾。平時(shí)我給你做飯,陪你說說話,多好。"

我愣住了。

"這不太好吧。"

"有什么不好的？"老周說,"我們都這個(gè)年紀(jì)了,需要有個(gè)人互相照應(yīng)。你放心,我不會對你怎么樣的,就是想照顧你。"

"可是..."

"你考慮考慮,不著急。"他站起來收拾碗筷,"我是真心想和你在一起,彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾。"

那天晚上回家,我躺在床上想了很久。

搬過去住,意味著什么？

意味著我要放棄自己的獨(dú)立空間,把下半輩子交給一個(gè)38年沒見過的人。

但另一方面,我真的很孤獨(dú)。

女兒在外地,一年回來不了幾次。我每天一個(gè)人吃飯、一個(gè)人看電視、一個(gè)人睡覺。有時(shí)候生病了,連個(gè)倒水的人都沒有。

我想起老伴剛走那段時(shí)間,我每天晚上都會哭。不是因?yàn)楸瘋?而是因?yàn)楹ε?。害怕一個(gè)人度過漫長的余生。

第二天早上,老周又送來了早餐。

"考慮得怎么樣？"他問。

"我再想想。"

"行,不著急。"他笑著說,"對了,15號是我發(fā)退休金的日子,到時(shí)候我全部轉(zhuǎn)給你,你隨便花。"

11月15號那天,我的手機(jī)收到了一條轉(zhuǎn)賬提醒。

18500元。

我盯著那個(gè)數(shù)字看了很久,然后撥通了老周的電話。

"錢你收回去吧。"

"別收回去。"老周說,"這是給你的,你拿著。"

"可我們還沒..."

"沒什么可是的。"他打斷我,"從現(xiàn)在開始,我每個(gè)月都給你,一直到我死。"

那一刻,我的眼淚掉了下來。

三年了,從來沒有人對我這么好過。

"老周,謝謝你。"

"別說謝謝。"他的聲音很溫柔,"你愿意搬過來嗎？"

我沉默了幾秒鐘。

"好,我搬過去。"

掛了電話,我給女兒打了個(gè)視頻電話。

"媽,你真決定了？"女兒很擔(dān)心。

"嗯,決定了。"

"那你自己小心點(diǎn),有什么事隨時(shí)跟我說。"

"放心吧,你媽我不傻。"

11月20號,老周開車來幫我搬家。

我沒有帶太多東西,就幾箱衣服、一些日用品和幾本書。其他的家具都留在老房子里,萬一住不慣,還可以搬回去。

"這么少？"老周看著我的行李。

"夠了,反正你那邊什么都有。"

我們把東西搬進(jìn)他家。他把南邊的那個(gè)房間騰出來給我。

"這房間采光好,你住著舒服。"他幫我鋪床,"有什么需要的隨時(shí)跟我說。"

我看著這個(gè)陌生的房間,心里有些忐忑。

但更多的是期待。

04

搬進(jìn)老周家的頭幾天,我覺得像做夢一樣。

每天早上,我還沒起床,他就已經(jīng)做好了早飯。小米粥、煎蛋、涼拌黃瓜,還有他特意買的全麥面包。

"起來吃飯了。"他敲我的房門。

我們一起吃早飯、看新聞、聊天。吃完飯他會主動(dòng)收拾碗筷,洗鍋刷碗。

"你歇著,我來。"他每次都這么說。

白天,他有時(shí)候要出去送貨,說是給人送點(diǎn)建材。我一個(gè)人在家看電視、做家務(wù)。房子雖然不是我的,但我還是想把它收拾得干凈一些。

傍晚,我們一起去菜市場買菜。老周總是很大方,看到新鮮的菜就買。

"買這么多,吃得完嗎？"我說。

"吃得完,你想吃什么就買什么。"

晚飯后,我們坐在客廳看電視。有時(shí)候看新聞,有時(shí)候看電視劇。老周喜歡看抗戰(zhàn)片,我喜歡看家庭劇,我們就輪著看。

"明天看你喜歡的。"他說。

這種生活,讓我想起了老伴還在的時(shí)候。

但也有一些不一樣的地方。

比如,老周不讓我進(jìn)他的臥室。

"我那房間亂,你別進(jìn)去。"他說。

"我?guī)湍闶帐笆帐啊?

"不用不用,我自己收拾就行。"他很堅(jiān)決。

還有,他經(jīng)常接到電話就回避到陽臺。

有一次,我正在廚房做飯,聽到他在陽臺上打電話。

"我知道...下個(gè)月...放心,不會有問題的..."

他的聲音很低,但我還是聽到了一些。

等他回到客廳,我問他："誰的電話？"

"朋友的,談生意。"他隨口說,然后轉(zhuǎn)移話題,"今天吃什么？"

我沒有多想。做生意的人,總會有一些不方便說的事情。

12月15號,老周又給我轉(zhuǎn)了18500。

"這個(gè)月的。"他發(fā)微信說。

我看著手機(jī)里的余額,心里暖暖的。兩個(gè)月就是37000,這筆錢對我來說不是小數(shù)目。

我給女兒打電話,告訴她我在這邊過得很好。

"媽,你真的沒事嗎？"女兒還是不放心。

"真的沒事,他對我很好。"

"那就好。不過你還是要注意點(diǎn),別把所有積蓄都交給他。"

"知道了知道了,你操心太多了。"

掛了電話,老周走過來。

"女兒打的？"

"嗯,她擔(dān)心我。"

"理解。"老周坐在我旁邊,"對了,你那套老房子打算怎么辦？"

"就空著唄,反正也沒人住。"

"空著也是空著,不如賣了。"他突然說。

我愣了一下："賣了？"

"對啊。"老周說,"你想,那房子空著每個(gè)月還要交物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi),多浪費(fèi)。不如賣了,錢拿在手里更實(shí)在。"

"可是..."

"你放心,賣了房你也有地方住。"他拍拍我的手,"你就住在這兒,這也是你的家。"

"我再想想。"

"行,你慢慢想。"老周站起來,"對了,錢你別放在銀行,利息太低。我?guī)湍憷碡?cái),收益比銀行高多了。"

"理財(cái)？"我對這個(gè)不太懂。

"就是買點(diǎn)基金、股票什么的,我以前做過,很有經(jīng)驗(yàn)。"他說得很輕松,"你把錢給我,我?guī)湍愦蚶?保證比放銀行強(qiáng)。"

我心里隱隱有些不安。

賣房?理財(cái)?這些話題怎么突然就出現(xiàn)了？

但我沒有表現(xiàn)出來。

"我考慮考慮。"

接下來的幾天,老周總是有意無意地提到賣房的事。

"你那房子位置不錯(cuò),現(xiàn)在能賣個(gè)七八十萬。"

"賣了房,咱們可以去旅游,你不是一直想去云南嗎？"

"錢放我這兒,我?guī)湍憷碡?cái),一年能賺好幾萬呢。"

我開始有些煩躁。

搬來才二十幾天,他就急著讓我賣房,這是為什么？

12月18號那天晚上,老周說要出去見個(gè)朋友,讓我早點(diǎn)睡。

"可能回來晚,你別等我。"

"好。"

他走后,我坐在沙發(fā)上看電視。看了一會兒覺得無聊,就回房間整理衣柜。

整理到一半,突然聽到客廳傳來嘀嘀的聲音。

我走出去,發(fā)現(xiàn)是老周的手機(jī)忘記拿了,放在茶幾上。

手機(jī)屏幕亮著,顯示有一條未讀微信。

我本來不想看,但那條微信的發(fā)信人名字讓我愣住了。

"老婆"。

我的心咚咚直跳。

手機(jī)又響了幾聲,又來了幾條微信。

"你到哪了？"

"醫(yī)生說明天要交費(fèi),你把錢準(zhǔn)備好。"

"我一個(gè)人在醫(yī)院,你就不能陪陪我嗎？"

我僵在那里,腦子一片空白。

老婆？醫(yī)院？

老周不是離婚了嗎？

手機(jī)又響了,這次是電話。來電顯示還是"老婆"。

我沒有接。

我站在那里,盯著那個(gè)不停震動(dòng)的手機(jī),突然意識到,我可能被騙了。

一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)讓我走向老周的臥室。

他說不讓我進(jìn)去,但現(xiàn)在我必須進(jìn)去看看。

我推開臥室的門。

房間很簡單,一張床、一個(gè)衣柜、一張桌子。桌上堆著一些文件和雜志。

我走到衣柜前,猶豫了一下,還是打開了。

衣柜里掛著衣服,下面有幾個(gè)鞋盒。我蹲下來,打開了其中一個(gè)。

鞋盒里沒有鞋,而是一些照片和證件。

我拿起最上面的一張照片。

照片上,老周和一個(gè)女人并肩站在海邊,女人挽著他的胳膊,笑得很燦爛。

我翻過照片,看到背面寫著日期。

2023年7月15日。

四個(gè)月前。

我的手開始顫抖。

繼續(xù)翻,還有更多照片。老周和那個(gè)女人在餐廳吃飯、在公園散步、在家里看電視。

最下面壓著一本結(jié)婚證。

我打開結(jié)婚證,看到上面的照片。老周和那個(gè)女人,登記日期是2005年。

他們結(jié)婚18年了。

我聽到門外傳來開鎖的聲音。

是老周回來了。