林子潮得能擰出水，濕氣掛在葉尖，1937年秋這個(gè)詞像鐵片貼在胸口，陳毅捏著一張皺到發(fā)硬的電報(bào)，油燈光在紙面上竄，“中央紅軍改編為八路軍，即將開赴抗日前線”這行字像刀，三年暗夜被劃開，他把煙斗往地上一丟，抱住身邊的戰(zhàn)友，臉上的泥和淚混在一塊，嗓子發(fā)緊，“勝利了，我們熬出頭了”，山洞回聲一陣一陣往外滾。

前一夜才在包圍圈邊上撕開一條縫，身上汗鹽一層一層結(jié)白，贛南游擊戰(zhàn)這口氣總算續(xù)上來，1934年主力北上，他和項(xiàng)英留在蘇區(qū)，山嶺疊著山嶺，白天藏溝壑里，夜里摸著石頭走路，糧袋空得見底，衣服補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，腳板磨出厚繭，路上留下的印子往往被風(fēng)一吹就沒了，人心可不能沒，隊(duì)伍靠著互相攙著走。

最險(xiǎn)那回，梅嶺山洞口被卡死，外頭火把照得紅，山風(fēng)把喊聲推進(jìn)來，石頭地涼得滲骨，傷口鼓著膿，水壺里只剩一點(diǎn)點(diǎn)，手指摸著紙，心里擰著勁，寫下這句“此去泉臺(tái)招舊部，旌旗十萬斬閻羅”，筆畫壓得重，字像釘子，一下下往里釘。

這三年過得碎，野菜、野果支撐著肚子，稀飯能見幾粒米就算好日子，與中央的線斷了，偶爾繳來一張報(bào)紙，火堆旁邊圍著看，圖上的箭頭往哪指，誰也不敢肯定，夜深后朝北面望，心里默數(shù)名字，盼一個(gè)回信，盼一個(gè)新命令。

盧溝橋的槍聲傳到山里，風(fēng)聲都變了，全國抗戰(zhàn)這四個(gè)字落地很重，一個(gè)地下黨員披著露水翻封鎖線，衣角被荊棘劃破，進(jìn)洞時(shí)渾身是灰，懷里掏出黨中央的指示和電報(bào)，油燈芯挑高一點(diǎn)，大家圍了一圈，眼神都亮，喊聲在狹長(zhǎng)的洞里炸開。

陳毅先是愣住，又把字一個(gè)個(gè)摳著看，生怕看歪了，確認(rèn)之后整個(gè)人像彈簧，電報(bào)抱在懷里又?jǐn)傞_在掌心，狹窄的地方來回走，嘴里不停念，“改編成八路軍了，要去抗日了，我們的苦沒白吃”，一根樹枝在手里當(dāng)筆，地上把八路軍的陣線、火力點(diǎn)比畫出來，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線這幾個(gè)字反復(fù)說，眼里有光，手心微抖，背脊繃得直。

這份喜從難里擠出來，幾個(gè)月前敵人壓了重兵，封鎖線像網(wǎng)，山坳口一處處著釘子，正面打不開路，隊(duì)伍就換著打法，“敵進(jìn)我退，敵駐我擾”翻來覆去用到位，熟地形，揀彎路，伏擊點(diǎn)設(shè)在陡坡和拐角，打上幾梭子就撤，影子拉得長(zhǎng)，敵人暈頭轉(zhuǎn)向，緊日子盯上一個(gè)糧站，夜色里把門栓摳開，糧、藥一袋袋往外背，俘來的那幾個(gè)士兵坐下來聊，家里的老人，小孩的學(xué)堂，局勢(shì)擺清楚，人把槍交了，跟著隊(duì)就走，山里的火一點(diǎn)點(diǎn)旺起來，炊煙多了，腳步穩(wěn)了。

電報(bào)傳完，人心聚起，陳毅把隊(duì)伍叫齊，洞口那片黑像幕布，他把紙舉高，“主力回來了，他們成了八路軍，要上前線，我們這邊也要跟上去”，槍托敲在地上，響動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，口號(hào)砸在石壁上來回震，臉上全是光，三年的堅(jiān)持沒白扛這句話從眼睛里能看出來。

緊接著把隊(duì)伍理順，竹竿上掛起統(tǒng)一戰(zhàn)線的要點(diǎn)，陳毅一條條講，紀(jì)律要立住，群眾要發(fā)動(dòng)，做事有章，教大家學(xué)歌，營(yíng)地里頭有了笑聲，破舊軍衣?lián)Q下，新軍裝穿上，領(lǐng)口拉得平整，背帶勒得緊，行囊收好，腳頭往前，心更往前。

有人后來問，為什么那樣激動(dòng)，他把話壓低，“這些年熬過來的，不是嘴上說一說的事，聽到‘八路軍’這幾個(gè)字，明白隊(duì)伍和國家都有了新的方向”，話不多，分量足。

隊(duì)伍在南方各處合攏，改成新四軍，陳毅扛起第一支隊(duì)司令員，從贛南出來，回頭望一眼這片林海，心里裝著這三年的日日夜夜，步子卻不慢，江面霧騰起，江南在那邊，地圖上的標(biāo)記一處接一處。贛南游擊戰(zhàn)

到了江南抗日根據(jù)地，打法活，點(diǎn)線面拼起來，群眾組織鋪開，村口立起政權(quán)，路卡換班，巡邏拉線，幾仗硬碰把前沿敲松，交通線時(shí)斷時(shí)續(xù)，手里的事一件件落地，陳毅站在隊(duì)前把規(guī)矩?cái)[著，把方法掰開說，人格與本事兩樣擺在明處，戰(zhàn)士信，老百姓也信。

第一支隊(duì)在江南越走越深，伏擊、破襲、拔點(diǎn)，幾處據(jù)點(diǎn)被敲掉牙口，鄉(xiāng)里把糧挑出來，渡口把船推出來，路兩邊的門一扇扇打開，事實(shí)擺著，中國人民能頂住，隊(duì)伍能打硬仗，烽火一線連一線，地圖上的亮點(diǎn)從零星到成片，這些字不是喊出來，是腳步量出來。

再往回看，贛南游擊戰(zhàn)把火種護(hù)住，把隊(duì)伍練硬，陳毅收到那張電報(bào)的那一刻，洞里窄，燈芯弱，心里的光亮，忠誠、信念落在具體的人和事上，落在冷夜里不滅，風(fēng)雨里不散，今天這份安穩(wěn)，從那段日子里走出來，記住、接續(xù)、把路鋪實(shí)，把吃過的苦變成手上的本領(lǐng)，把見過的難變成向前的力，把民族復(fù)興這四個(gè)字寫在每天的干活里。