聲明：本文基于歷史事件進(jìn)行文學(xué)化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對話及細(xì)節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實。請讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實混淆。

這堪稱是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最荒誕的一幕：一個目不識丁的文盲農(nóng)民，僅用三年時間，就憑空寫出了讓舉國上下咬牙切齒的“周扒皮”。

因為這本書，遼寧瓦房店的周氏家族背負(fù)了整整70年的罵名，幾代人在唾沫星子里抬不起頭，似乎連呼吸都帶著罪惡感。

半個世紀(jì)后，當(dāng)周家后人終于鼓起勇氣站在那位享譽全國的老作家面前，試圖用常識和證據(jù)討要一個遲到的公道時，對方給出的回應(yīng)，既不是懺悔，也不是狡辯，而是一句讓在場所有人都陷入死一般沉默的“實話”。

01

上世紀(jì)八十年代的東北農(nóng)村，冬天的風(fēng)刮在臉上像刀割一樣疼。

瓦房店黃店屯小學(xué)的教室里，爐筒子燒得通紅，老師正在聲情并茂地朗讀課文。

那是一篇關(guān)于《半夜雞叫》的節(jié)選，老師讀到“周扒皮躡手躡腳地爬向雞窩”時，還特意模仿了那猥瑣的姿態(tài)，引得全班哄堂大笑。

坐在角落里的孟令騫沒有笑。他把頭埋得很低，恨不得塞進(jìn)課桌肚子里。他能感覺到，周圍同學(xué)的目光像針一樣扎在他的后背上。

下課鈴一響，幾個調(diào)皮的男同學(xué)就把他圍住了。

“哎，孟令騫，你太姥爺是不是真的會學(xué)雞叫??？你也給我們叫一個唄！”

“就是，聽說你們老周家的人都有這個絕活，叫一個聽聽！”

孟令騫漲紅了臉，死死地抓著書包帶子，憋了半天憋出一句：“你們胡說！我太姥爺不是那樣人！”

“書上都寫了還能有假？高玉寶爺爺是英雄，英雄能撒謊嗎？你這是站在反動立場上！”一個小個子男生義正言辭地指著他的鼻子。

那一刻，孟令騫感到了深深的無力。在這個偏僻的小山村，甚至在整個中國，高玉寶的話就是真理，就是鐵律。而他，作為那個“大壞蛋”的后代，連呼吸似乎都帶著原罪。

放學(xué)路上，孟令騫一路跑回了家。推開那扇斑駁的木門，他看見母親周桂珍正在院子里喂豬。母親穿著打滿補丁的棉襖，動作麻利，但神情總是透著一股小心翼翼的卑微。

“媽，他們又叫我小周扒皮……”孟令騫把書包往炕上一扔，委屈得眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)，“太姥爺?shù)降资莻€啥樣人??？他真半夜去學(xué)雞叫嗎？”

周桂珍手里的豬食瓢頓了一下，眼神里閃過一絲復(fù)雜的慌亂。

她放下瓢，在圍裙上擦了擦手，走過來把門關(guān)嚴(yán)實了，才壓低聲音說：“騫兒，別聽外邊人瞎咧咧。在家里說說行，出了這個門，千萬別提你是周春富的重外孫，聽見沒？”

“為什么??？要是太姥爺沒干過壞事，咱們?yōu)樯恫荒苷f？”孟令騫不服氣。

周桂珍嘆了口氣，伸手幫兒子理了理亂糟糟的頭發(fā)，那只手粗糙得像樹皮：“哪有那么容易，高玉寶人家是作家，是大英雄，咱們是啥？咱們是地主崽子。人家說啥就是啥，這就叫命。”

孟令騫看著母親那張寫滿認(rèn)命的臉，心里的疑惑反而更重了。如果真的是命，那這命也太不公平了。

晚飯時，家里的黑白電視機里正播放著關(guān)于高玉寶的紀(jì)錄片。畫面上，那位穿著軍裝、滿臉正氣的老人正在給少先隊員們講故事，講他當(dāng)年如何在行軍路上，用畫圖代替文字，一個字一個字地“摳”出了那部幾十萬字的巨著。

電視里，高玉寶說他不會寫“日本鬼子”，就畫個狗頭；不會寫“殺人”，就畫把刀。觀眾席上掌聲雷動，孩子們眼里閃爍著崇拜的光芒。

孟令騫一邊扒拉著碗里的玉米碴子粥，一邊偷偷觀察母親。他發(fā)現(xiàn)母親只是低頭吃飯，連頭都沒抬一下，仿佛電視里那個讓全家人抬不起頭的人根本不存在。

那天晚上，孟令騫失眠了。窗外的風(fēng)呼呼地吹著，像是有無數(shù)人在竊竊私語。他想不通，一個連字都不認(rèn)識幾個的文盲，是怎么在行軍打仗的路上，寫出那么厚一本書的？

書里的每一個字，都像是一塊磚，砌成了一座大山，死死地壓在他們周家人的背上。從那天起，一顆懷疑的種子在孟令騫心里發(fā)了芽。他不相信這世上真有那么壞的人，也不相信這世上真有那么神的事。

日子就在這種壓抑和沉默中一天天過去。孟令騫長大了，他考上了大學(xué)，走出了那個小村莊，但在內(nèi)心深處，那個“周扒皮后人”的標(biāo)簽始終像個幽靈一樣跟著他。

直到2000年，千禧年的鐘聲敲響，互聯(lián)網(wǎng)的浪潮席卷而來。人到中年的孟令騫覺得，自己不能再這么窩囊地活下去了。他要回一趟老家，去揭開那個困擾了他半輩子的謎團。

02

孟令騫回到黃店屯的那天，是個陰沉的下午。

村子變了很多，當(dāng)年的土坯房大多換成了磚瓦房，但那種熟悉的泥土味兒還在。他這次回來，目標(biāo)很明確：找到當(dāng)年在周家干過活的老長工，聽聽親歷者怎么說。

經(jīng)過多方打聽，他找到了住在村東頭的王義貞老人。

王義貞當(dāng)時已經(jīng)八十多了，耳朵有點背，但身子骨還算硬朗。他正坐在門口的石頭上曬太陽，手里拿著一根老旱煙袋，吧嗒吧嗒地抽著。

孟令騫走上前，遞過去兩盒好煙，恭恭敬敬地叫了聲：“王大爺?！?/p>

老人瞇著昏黃的眼睛打量了他半天，才認(rèn)出來：“你是……老周家那個外孫子？”

“是我，大爺。我這次回來，就是想問問您當(dāng)年在我太姥爺家干活的事兒?！泵狭铗q搬了個小馬扎坐在老人對面，心跳得有些快。

王義貞接過煙，放在鼻子底下聞了聞，咧嘴笑了：“你想問啥？問你太姥爺是不是壞得流膿？”

孟令騫深吸一口氣，問出了那個憋在心里幾十年的問題：“大爺，書上說我太姥爺半夜趴雞窩學(xué)雞叫，逼著你們下地干活，這事兒到底有沒有？”

老人的動作停住了。他把煙袋鍋子在鞋底上磕了磕，抬起頭，臉上露出一種古怪的神情。那是混雜著不屑、好笑和無奈的表情。

“扯淡！”王義貞吐出兩個字，聲音雖然蒼老，但擲地有聲，“這事兒要是真的，那我王義貞把腦袋擰下來當(dāng)球踢！”

孟令騫的心猛地顫了一下，急忙追問：“大爺，您給仔細(xì)說說?！?/p>

王義貞嘆了口氣，指著遠(yuǎn)處的莊稼地說：“孩子，你沒種過地，你不懂。那時候咱們東北的大田，那是啥樣？那一壟一壟的莊稼苗，跟草長在一塊兒，大白天日頭底下，咱們鋤地都得瞪大了眼珠子，生怕把苗給鋤了?！?/p>

老人比劃著鋤地的動作，越說越激動：“那要是半夜三更，黑燈瞎火的，誰能分得清哪是苗哪是草？一鋤頭下去，那不是把莊稼全毀了嗎？你太姥爺那人我是知道的，他是摳，摳得要命，家里吃個粉條都得數(shù)數(shù)，但他不是傻子??！他為了讓我們多干那倆小時活，把自家地里的莊稼都禍害了？圖啥？”

這個樸素得不能再樸素的道理，像一道閃電，瞬間擊穿了孟令騫心中的迷霧。

是啊，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的規(guī)律。周春富是一個精明到骨子里的富農(nóng)，他的一生都在算計怎么從地里多刨出幾粒糧食。這樣的人，怎么可能干出這種殺雞取卵的蠢事？

“那……那為什么要這么寫呢？”孟令騫喃喃自語。

王義貞渾濁的眼睛里閃過一絲復(fù)雜的光：“那時候需要唄，需要這么個壞人，需要這么個典型。你太姥爺不幸，就成了這個靶子。其實啊，他在咱村里，也就是個會過日子的老摳，對長工雖然不咋大方，但也供吃供喝，沒聽說誰被他打死打殘的?！?/p>

拿到這個關(guān)鍵證詞，孟令騫覺得自己手里握住了尚方寶劍。

回到城里，他連夜整理資料，結(jié)合農(nóng)業(yè)常識和王義貞的口述，寫了一篇長文發(fā)到了當(dāng)時最火的網(wǎng)絡(luò)論壇上，題目取得很直白：《為我的太姥爺周春富正名：半夜雞叫是違背常識的謊言》。

點擊發(fā)送的那一刻，孟令騫長出了一口氣。他以為，只要把事實擺出來，大家就會恍然大悟，就會理解周家人的委屈。

但他錯了。在這個世界上，有時候真相在情緒面前，一文不值。

第二天一早，他打開電腦，鋪天蓋地的謾罵瞬間淹沒了他。

“你這是想翻天嗎？居然敢給惡霸地主洗白！”

“高玉寶老先生是時代的英雄，你算個什么東西？敢質(zhì)疑經(jīng)典？”

“我看你就是地主階級的殘渣余孽，想否定土改成果，其心可誅！”

看著屏幕上那一條條充滿惡意的評論，孟令騫感到一陣眩暈。他試圖解釋，試圖講道理，講那個鋤地分不清苗和草的邏輯。

但沒人聽。

人們不需要一個符合邏輯的周春富，人們需要那個壞得冒煙的周扒皮。因為罵周扒皮是政治正確，是道德高地，是一種無需成本的正義狂歡。

孟令騫關(guān)掉電腦，癱坐在椅子上。屋子里煙霧繚繞，他一根接一根地抽煙。煙灰缸里已經(jīng)堆滿了煙頭。

他意識到，光靠那個老長工的一面之詞，根本推不倒那座屹立了五十年的大山。那是幾代人的集體記憶，是教科書里的定論。要想翻案，光有“常識”不夠，他必須找到更硬的東西。

既然這把火是從書里燒起來的，那還得回到書里去滅。孟令騫把目光投向了書架上那本厚厚的《高玉寶》。

“我不信?！泵狭铗q咬著牙，盯著封面上那個熟悉的名字，“一個只上了幾天學(xué)的文盲，只用了三年時間，真能寫出這種結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、文筆老辣的長篇小說？這里面一定有鬼！”

03

接下來的幾個月，孟令騫活像個魔怔人。

他把工作都推了，整天泡在圖書館和舊書市場里。他要找不同年代出版的《高玉寶》，他要對比每一個版本的差異，他要在字里行間找出那個被掩蓋的漏洞。

沈陽的文廟舊書市，大連的古舊書店，甚至北京的潘家園，都留下了他的身影。

他像個偵探，手里拿著放大鏡，在故紙堆里尋找蛛絲馬跡。

“老板，有沒有五十年代出版的《高玉寶》？越早越好！”這是他那段時間說過最多的一句話。

大多數(shù)時候，他只能找到七八十年代的版本。那些版本內(nèi)容千篇一律，文字被打磨得光滑圓潤，看不出一絲破綻。

家里的積蓄在一點點變少，妻子的抱怨也越來越多。

“你到底圖個啥？人都死了那么多年了，你折騰這些能當(dāng)飯吃嗎？”妻子一邊收拾屋子一邊數(shù)落他，“現(xiàn)在誰還關(guān)心周扒皮是不是真的？大家都在忙著掙錢！”

“你不懂！”孟令騫紅著眼睛吼回去，“這不是錢的事兒！這是咱們一家子能不能挺直腰桿做人的事兒！我不想讓我的孩子以后上學(xué)，還要被人指著脊梁骨叫小周扒皮！”

這一次爭吵后，孟令騫變得更沉默了，也更執(zhí)著了。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在一個深秋的下午。

在大連的一個偏僻舊書攤上，風(fēng)卷著落葉在地上打轉(zhuǎn)。攤主是個一臉滄桑的中年人，正準(zhǔn)備收攤。

孟令騫不死心地在亂糟糟的書堆里翻找。突然，一本封面發(fā)黑、書脊都快斷了的小冊子引起了他的注意。

那是1955年1月，由中國青年出版社出版的初版《高玉寶》。

孟令騫的手有些顫抖，他小心翼翼地把書抽出來。這書的紙張已經(jīng)脆得像炸過的薯片，稍不留神就會碎掉。

他沒有從頭看，而是直接翻到了最后。

憑著這幾個月的研究經(jīng)驗，他知道后來的版本都在不斷地刪減和修改，只有最初的版本，才可能保留著最原始的信息。

書的最后一頁，往往藏著版權(quán)頁或者后記。而在那個特殊的年代，后記往往是編輯或者作者吐露真言的地方。

當(dāng)他翻到第287頁時，呼吸瞬間凝固了。

這一頁在后來的所有版本中都憑空消失了，就像從來沒有存在過一樣。但這本1955年的初版書里，赫然印著一篇長達(dá)1200字的“后記”。

孟令騫感覺自己的心都要跳出嗓子眼了。他死死地盯著那行小字，生怕一眨眼它們就會飛走。

如果高玉寶真的是獨立完成的這部巨著，那這篇后記里應(yīng)該寫滿了他創(chuàng)作的艱辛和自豪。但如果不是呢？

孟令騫咽了一口唾沫，借著昏暗的路燈，逐字逐句地讀了下去。

越讀，他的手抖得越厲害。

在這篇被塵封了半個世紀(jì)的后記里，出現(xiàn)了一個完全陌生的名字，而且出現(xiàn)得非常頻繁。這個名字不是高玉寶，也不是任何當(dāng)時知名的作家。

后記的標(biāo)題雖然樸實，但內(nèi)容卻像一顆深水炸彈，瞬間炸開了孟令騫腦海中所有的疑惑。

那上面清清楚楚地寫著這一本書真正的誕生過程。

孟令騫猛地合上書，把它緊緊抱在懷里，像是抱著唯一的救命稻草。他站在寒風(fēng)中，眼淚止不住地流了下來。

“找到了……終于找到了……”他喃喃自語，聲音沙啞卻帶著一股從未有過的堅定。

04

那是1955年版《高玉寶》的第287頁，書頁泛黃，帶著一股霉味，但在孟令騫眼中，這一頁卻在發(fā)光。

這篇名為《后記》的文章，落款處并沒有寫著“高玉寶”，而是赫然寫著另一個名字：荒草。

孟令騫的手指在那個名字上反復(fù)摩挲，心臟劇烈地跳動著?；牟荩空l是荒草？在之后幾十年的宣傳里，這個名字就像蒸發(fā)了一樣，從未出現(xiàn)在任何關(guān)于這本“神作”的報道中。

他強忍著內(nèi)心的激動，逐字逐句地讀了下去。這篇后記并不長，但每一句話都像是重錘，狠狠地砸在那個“天才文盲”的神話外殼上。

荒草在后記中這樣寫道：

“我接手高玉寶同志的書稿時，那還只是一堆零散的、用圖畫和符號夾雜著錯別字組成的筆記。組織上交給我一項光榮而艱巨的任務(wù)：幫助高玉寶同志將這些素材整理成書?！?/p>

“整理”二字，用得極其微妙。

孟令騫繼續(xù)往下看，越看越心驚?；牟菰敿?xì)描述了兩人合作的過程：

“高玉寶同志口述，我負(fù)責(zé)記錄、潤色、修改，甚至在結(jié)構(gòu)上進(jìn)行重新編排。為了增強文學(xué)性和感染力，我們在很多情節(jié)上進(jìn)行了藝術(shù)加工。比如書中關(guān)于景色的描寫，關(guān)于人物心理活動的刻畫，大多是在我的執(zhí)筆下完成的?！?/p>

孟令騫猛地一拍大腿，在空蕩蕩的房間里發(fā)出“啪”的一聲脆響。

破案了！

困擾他多年的那個疑問——為什么一個剛剛脫盲的農(nóng)民能寫出如此老辣的文字——終于有了答案。

那根本就不是高玉寶獨立完成的！

那些被文學(xué)評論家津津樂道的“生動比喻”，那些被選入教科書的“精彩片段”，原來都出自這位名叫“荒草”的專業(yè)作家之手。

高玉寶提供的，或許只是一個故事的雛形，甚至是只言片語的仇恨，而真正賦予這個故事血肉、靈魂，甚至將其推上文學(xué)神壇的，是藏在幕后的荒草。

孟令騫癱坐在椅子上，點燃了一根煙。煙霧繚繞中，他感到一種巨大的荒誕感。

半個世紀(jì)以來，人們崇拜的是高玉寶的“天才”，痛恨的是周扒皮的“惡毒”?？涩F(xiàn)在看來，這兩者竟然都是“人造”的。

天才由于代筆而被無限拔高，惡毒因為文學(xué)加工而被無限夸大。

孟令騫沒有停下，他知道光憑這一頁后記還不夠。他需要知道這個“荒草”到底是誰，為什么他甘愿隱姓埋名這么多年？

接下來的日子，孟令騫像個發(fā)瘋的考古學(xué)家，開始挖掘關(guān)于“荒草”的一切。

通過查閱大量建國初期的文學(xué)檔案，通過輾轉(zhuǎn)聯(lián)系當(dāng)年軍隊文藝系統(tǒng)的老人，真相的拼圖一點點完整起來。

荒草，真名郭永江，是一位資歷深厚的軍隊作家。早在1947年，他就已經(jīng)是《東北日報》的記者，文筆極佳。

1951年，組織上為了樹立典型，為了宣傳“戰(zhàn)士作家”這個符號，指派郭永江幫助高玉寶創(chuàng)作。

這在當(dāng)時被稱為“集體創(chuàng)作”，是一種政治任務(wù)。郭永江不僅投入了全部的精力，甚至可以說，他傾注了自己的文學(xué)生命。

他在給朋友的信中曾隱晦地提到：“為了寫好這本關(guān)于舊社會的書，我把自己關(guān)在屋子里，一遍遍地推敲每一個字，力求讓它看起來像是一個農(nóng)民戰(zhàn)士的語言，但又必須具備長篇小說的文學(xué)性?！?/p>

多么諷刺！

為了讓書看起來像文盲寫的，大作家郭永江不得不刻意模仿那種粗礪的風(fēng)格，但他深厚的文學(xué)功底又讓他忍不住在細(xì)節(jié)處“炫技”。這就造成了《高玉寶》那本書里一種奇特的割裂感：一方面是情節(jié)上的極度臉譜化（符合當(dāng)時的宣傳需要），另一方面卻是文字上的極度細(xì)膩（暴露了執(zhí)筆者的專業(yè)素養(yǎng)）。

孟令騫查到，郭永江在晚年過得很不如意。

由于《高玉寶》的署名權(quán)完全歸于高玉寶一人，郭永江作為實際的執(zhí)筆者，在很長一段時間里默默無聞。甚至在他去世前，還有人曾問起過這件事，老人只是苦笑著搖搖頭，說了一句：“那是組織的任務(wù)，名字是誰的不重要，重要的是書出來了?！?/p>

真的不重要嗎？

孟令騫看著手里那本被歲月侵蝕的初版書，心里五味雜陳。

對于郭永江來說，或許是一次高風(fēng)亮節(jié)的犧牲；但對于周春富家族來說，這卻是長達(dá)半個世紀(jì)的噩夢的源頭。

因為有了郭永江那支生花妙筆，“半夜雞叫”才會被寫得那么活靈活現(xiàn)，那么深入人心。如果只是高玉寶畫的幾張簡筆畫，或者口述的幾句大白話，絕不可能產(chǎn)生如此巨大的社會影響力。

是文學(xué)的力量，把謊言變成了真理。

孟令騫覺得自己手里握著的不僅僅是一本書，而是一把刀。一把可以劃開歷史厚重帷幕，讓光照進(jìn)來的刀。

他決定不再沉默，不再僅僅是在網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)發(fā)牢騷。

他要去找高玉寶。

此時的高玉寶已經(jīng)是一位八十多歲的老人，居住在大連市內(nèi)，享受著離休干部的優(yōu)厚待遇，依然是那個被鮮花和掌聲包圍的“傳奇”。

孟令騫知道，這是一場“不對稱”的戰(zhàn)爭。

一個是周扒皮的曾外孫，身份卑微，人微言輕；一個是享譽全國的作家英雄，光環(huán)加身。

但他必須去。為了死去的太姥爺，為了被罵了半個世紀(jì)的母親，也為了那個默默死去的郭永江。

出發(fā)前，孟令騫做了一件事。

他把從王義貞那里錄下的口述錄音，整理成了詳細(xì)的文字材料；把他找到的關(guān)于農(nóng)業(yè)常識的分析數(shù)據(jù)，打印了出來；最重要的是，他復(fù)印了那本1955年版《高玉寶》的后記，將那個被刪去的“荒草”的名字，用紅筆重重地圈了出來。

他把這些東西裝進(jìn)一個厚厚的信封里，信封上只寫了五個字：“致高玉寶先生”。

他沒有直接沖到高玉寶家里大鬧，那不是解決問題的方式，那樣只會被人當(dāng)成瘋子。

他選擇了寫信。

在這封長達(dá)五千字的信中，孟令騫沒有用激烈的謾罵，也沒有用歇斯底里的控訴。他只是平靜地、近乎冷酷地列舉了一個個事實。

他在信中寫道：

“高老先生，我叫孟令騫，是瓦房店黃店屯周春富的曾外孫。我從小讀著您的書長大，在‘周扒皮’的陰影里活了四十年。

今天，我給您寫這封信，不是為了翻歷史的舊賬，也不是為了給我的祖先洗白什么的。我只是想問您三個問題：

第一，當(dāng)年在黃店屯，周家并沒有像書里寫的那樣殘酷剝削長工，老長工王義貞至今健在，他親口證實‘半夜雞叫’純屬虛構(gòu)，違背農(nóng)業(yè)常識。這一點，您心里清楚嗎？

第二，1955年出版的小說《高玉寶》，后記中明確記載由荒草（郭永江）同志執(zhí)筆潤色。這本被譽為‘文盲寫出的奇跡’的巨著，究竟有多少是您的親筆，有多少是郭先生的心血？這一點，您對公眾說明過嗎？

第三，小說是小說，歷史是歷史。您用真名真姓（周春富）在小說里塑造了一個文學(xué)形象，卻讓現(xiàn)實中無辜的后人背負(fù)了半個世紀(jì)的罵名。當(dāng)您站在領(lǐng)獎臺上接受掌聲時，是否想過那個被您釘在恥辱柱上的家族，正在經(jīng)歷怎樣的痛苦？”

寫完這封信，孟令騫感覺自己整個人都虛脫了。

他把信寄了出去。掛號信，必須本人簽收。

等待的日子是漫長的，也是煎熬的。每一天，孟令騫都在盯著手機，生怕錯過任何一個陌生號碼。他也害怕，害怕這封信像石沉大海一樣，沒有任何回音。畢竟，對方是高高在上的大人物，完全可以對他這個小老百姓置之不理。

然而，事情的發(fā)展超出了所有人的預(yù)料。