某日，群內(nèi)閑聊被一則突如其來(lái)的通告打斷——是訃告。未及花甲的P老師，竟這樣匆匆走了。在科技昌明的今天，天命之年與世長(zhǎng)辭，總讓人格外唏噓。

與P老師并無(wú)深交，甚至未曾同桌吃飯，但他臉上那抹慣有的親和笑容，卻仿佛仍在眼前。初見(jiàn)他是在棋院，剛下課的他被學(xué)生簇?fù)碇叱鼋淌遥冀K是謙謙君子的作風(fēng)。看到對(duì)弈教室里有兩位年輕棋手正弈至難解難分之處，便悄然走近觀戰(zhàn)。他沒(méi)有一般棋館老江湖那種指點(diǎn)江山的氣勢(shì)，只是輕聲感嘆年輕人棋力遠(yuǎn)在自己之上，并不敢妄加評(píng)論。對(duì)局結(jié)束后，P老師熱情邀請(qǐng)兩人參加棋院組織的比賽，還將他們推薦給了外地圍棋協(xié)會(huì)。

P老師是工科出身，畢業(yè)于本省理工院校，但在專業(yè)領(lǐng)域未有大成，最終轉(zhuǎn)入圍棋教培。入行多年，他深受學(xué)生與家長(zhǎng)認(rèn)可。盡管棋力始終未有大突破，終生與6段無(wú)緣，他卻在組織比賽、擔(dān)任裁判的賽道上找到了自己的價(jià)值。多年耕耘，他雖未成為棋院股東，也未在協(xié)會(huì)擔(dān)任職務(wù)，卻早已桃李滿園，自成風(fēng)景。

默默為P老師的白事上禮之后，他謙謙君子的模樣反復(fù)浮現(xiàn)，令人心酸。他確實(shí)不像那些棋界名宿般功勛卓著、被人銘記，卻在許多本可袖手旁觀的時(shí)刻，默默伸出援手，不求回報(bào)。人這一生，角色各異，能在力所能及處釋放善意、溫暖身邊之人，或許已是平凡人生中最珍貴的“獨(dú)善其身”。

遺憾總接二連三。不久后，又一則訃告?zhèn)鱽?lái)——國(guó)慶老師也走了。記憶中，他的升段慶功宴仿佛還在昨天。國(guó)慶老師生于1949年10月1日，與共和國(guó)創(chuàng)建同日。上世紀(jì)八十年代，他受聶棋圣掀起的圍棋熱潮感染，一頭扎進(jìn)黑白世界。沒(méi)有系統(tǒng)訓(xùn)練，沒(méi)有名師指點(diǎn)，甚至找不到幾本完整棋書(shū)，他靠著一次次失敗、一次次重來(lái)，在棋盤(pán)上打磨了半生。七十多歲時(shí)，他終以“老當(dāng)益壯，寧移白首之心；窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”的信念，升上了業(yè)余5段。櫻木花道在對(duì)陣山王時(shí)候曾對(duì)安西教練說(shuō)他人生中最高光的時(shí)刻就是現(xiàn)在，那么對(duì)于國(guó)慶老師而言，最光輝的時(shí)候或許就是手捧業(yè)5證書(shū)的那一天。

在如今業(yè)5已不稀罕的棋界，他的慶功宴或許略顯寂寥。但評(píng)價(jià)一個(gè)人，要看他的起點(diǎn)與歷程。古稀之年圓夢(mèng)，訓(xùn)練條件匱乏卻意志不衰，國(guó)慶老師本身已成為一種榜樣——給難以專注的老年棋友、擁有優(yōu)渥條件卻遲遲未突破的年輕人、因比賽簽運(yùn)而意難平的棋手，都上了一堂生動(dòng)的堅(jiān)持之課。

可他就這樣，在完成心愿后，如約般退場(chǎng)。象征性地露臉參加了本省舉辦的全國(guó)大賽后，便飄然而去，如仙隱入云間對(duì)弈去了。

接連送別兩位親切的棋界前輩，往事翻涌。我下意識(shí)點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，滑入另一個(gè)已靜止多年的空間——那是去世十余年的老成拳。

人最珍貴的，或許是記憶。千秋功業(yè)、萬(wàn)古流芳，終將歸于塵土，唯記憶能讓一個(gè)人以另一種形態(tài)長(zhǎng)存人間。

老成拳本非圍棋從業(yè)者，他在通信行業(yè)工作，收入一般。憑著對(duì)圍棋的深愛(ài)，他偶然踏入教培領(lǐng)域，棋力不錯(cuò)的他，還曾在弈城圍棋網(wǎng)兼職夜班網(wǎng)管。生活所迫，他一度同時(shí)打著三份工，除了主業(yè)，其余皆與圍棋相關(guān)。教學(xué)上，他性格與P老師相似，溫文爾雅、待人親切，加之讀書(shū)多、善言辭，深深吸引著學(xué)生。在線上，他常開(kāi)復(fù)盤(pán)房間，公開(kāi)講解，免費(fèi)讓棋友旁聽(tīng)，也因此收獲了許多尊敬。

他的兒子年紀(jì)輕輕便打上弈城9段，學(xué)業(yè)亦優(yōu)，家庭本正朝著光明穩(wěn)步前行。然而老成拳因長(zhǎng)期熬夜、缺乏鍛煉，雖不煙不酒常飲茶，身體卻一直不好。某夜，他突發(fā)急癥，驟然離世，人生如棋至中盤(pán)，枰傾子散，宛若一枚被命運(yùn)驟然提起的棋子。

此后，無(wú)論圍棋界如何風(fēng)云變幻，于他的家庭而言，最深的痛楚是留下孤兒寡母，在漫長(zhǎng)的余生里學(xué)習(xí)與一片巨大的空缺對(duì)弈。他的妻子未再涉足這個(gè)行業(yè)，他前途光明的孩子從此也放下了圍棋。最傷人的離別，往往不是揮淚的瞬間，而是此后每個(gè)尋常日子，轉(zhuǎn)身時(shí)再也遞不出的那杯茶。

十余年過(guò)去，以為他早已被淡忘，可打開(kāi)那個(gè)不再更新的QQ空間，才發(fā)現(xiàn)他的遺孀、學(xué)生、家長(zhǎng)，仍偶爾前來(lái)留言緬懷。他的人生棋局雖已終了，殘留的棋譜卻化為永恒的記憶。他的孩子雖未繼承圍棋之路，但已健康成長(zhǎng)，延續(xù)了父母通信專業(yè)的道路，這或許已是最好的告慰。

這幾位棋界師友，雖未如偉人般改變世界，卻在各自力所能及的范圍內(nèi)，成為了許多人的光亮與榜樣。他們從心底溢出的善意，讓他們?cè)谥T多“可做可不做”的時(shí)刻，選擇了費(fèi)時(shí)費(fèi)力地伸出手去?？v然在新的一年里，他們的肉體已逝，但他們所代表的溫良、堅(jiān)持與善念，卻始終活在人們珍重的記憶之中。