開頭疊個(gè)甲：本文討論的是制度層面的“不可達(dá)性”，而非對具體國家或行動(dòng)作出正當(dāng)性裁決。只討論一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：若嚴(yán)格堅(jiān)持程序正義，在現(xiàn)有國際體系下，審判在位獨(dú)裁者究竟有幾條路？當(dāng)所有合法路徑都無法啟動(dòng)時(shí)，規(guī)則還剩下什么意義？

程序正義的前提不是“程序存在”，而是程序能夠被執(zhí)行，且不受當(dāng)事人控制。

在法治國家，這是對普通人的保護(hù)，也是社會(huì)長期穩(wěn)定的基礎(chǔ)。但把這一套原封不動(dòng)地搬到現(xiàn)實(shí)國際秩序里，用來討論在位獨(dú)裁者，本身就是一種錯(cuò)位。

即便完全遵守所謂“程序正義”，在當(dāng)下國際體系中，幾乎不可能通過正常程序逮捕并審判馬杜羅。這不是因?yàn)樗扒灏住?，而是因?yàn)閲H法在主權(quán)國家最高權(quán)力面前，存在長期而系統(tǒng)性的失靈。

很多人會(huì)說：美國跨境抓人，違反國際法，破壞程序正義。從法條上看，沒錯(cuò)。但如果你真的相信“只要守程序，就一定能審判獨(dú)裁者”，那問題不在道德，而在對現(xiàn)實(shí)的誤判。

假設(shè)嚴(yán)格追求程序正義，只有三條路。

第一條，委內(nèi)瑞拉國內(nèi)司法。

這條路的可能性接近于零，委內(nèi)瑞拉司法體系高度政治化，法院長期受行政權(quán)力控制。反對派人物尚且難以獲得基本公正，更不可能指望現(xiàn)任總統(tǒng)在自己掌控的體系中被追責(zé)。

2015年，反對派在國民議會(huì)贏得壓倒性多數(shù)后，馬杜羅通過最高法院凍結(jié)議會(huì)權(quán)力；2017年，又通過制憲大會(huì)徹底架空民選議會(huì)，使其凌駕于一切國家機(jī)構(gòu)之上。

在這種結(jié)構(gòu)下，談“國內(nèi)程序”，本身就是空話。

第二條，國際刑事法院（ICC）。

這是最符合程序正義的路徑，但也是最無力的一條。ICC沒有執(zhí)法力量，逮捕完全依賴成員國配合。要求這一機(jī)制生效，本質(zhì)上就是指望馬杜羅政府主動(dòng)把馬杜羅送去海牙。

現(xiàn)實(shí)中，這種事情幾乎不會(huì)發(fā)生。

2023年，ICC對普京發(fā)出逮捕令，此后普京多次出訪，未見任何成員國執(zhí)行。ICC在在位國家元首問題上，幾乎全部卡死在執(zhí)行階段。

第三條，他國行使普遍管轄權(quán)。

理論存在，現(xiàn)實(shí)障礙極大：需要本人踏入該國司法轄區(qū)，需要該國法院敢于啟動(dòng)程序，還要無視外交后果。而委內(nèi)瑞拉幾乎不可能引渡本國現(xiàn)任總統(tǒng)。

歷史經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)說明一切，塞爾維亞總統(tǒng)米洛舍維奇是在下臺(tái)、政權(quán)崩潰后才被送上法庭；蘇丹的巴希爾長期背著通緝令出訪；卡扎菲沒等到審判；皮諾切特是在失權(quán)之后，且在特殊政治條件下才被拘留。

沒有一個(gè)是在權(quán)力巔峰期，被“程序正義”帶走的。

問題因此很清楚了：程序正義為什么在國際層面走不通？

不是因?yàn)閲H法不高尚，而是因?yàn)樗膱?zhí)行最終仍依賴主權(quán)國家。當(dāng)被追責(zé)者本身就是國家權(quán)力的掌控者時(shí)，法律就陷入悖論——你需要國家力量來執(zhí)行法律，而國家力量正握在被告手里。

這并不意味著“美國可以隨意跨境抓人”，也不意味著“程序正義毫無意義”；它只是揭示了一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)——在位獨(dú)裁者，幾乎天然免疫于程序。

獨(dú)裁者通常具備三樣?xùn)|西：對暴力工具的壟斷、對司法系統(tǒng)的控制、以及外部政治博弈中的價(jià)值。

在這種條件下，國內(nèi)法無法審，國際法不敢碰，普遍管轄無從落地。所謂“等程序”，往往只是讓權(quán)力繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的托詞。

于是就出現(xiàn)了一個(gè)極具沖擊力的畫面：美國這一在國際法上高度爭議、且極可能被歸入侵略行為討論范疇的行動(dòng)發(fā)生之后，委內(nèi)瑞拉國內(nèi)并未出現(xiàn)普遍的民族動(dòng)員式憤怒。

相反，多個(gè)地區(qū)爆發(fā)了公開的慶祝活動(dòng)，民眾走上街頭，高舉“感謝美國”的標(biāo)語。短視頻平臺(tái)上，大量畫面記錄下普通家庭在清晨得知消息后喜極而泣的瞬間。

這種場景本身就是對抽象法理的一次反諷：一國總統(tǒng)被他國以軍事手段帶走，按主權(quán)敘事應(yīng)當(dāng)是奇恥大辱；但現(xiàn)實(shí)中，卻有相當(dāng)數(shù)量的國民將其視為解脫與新生。

一個(gè)國家的政治正當(dāng)性，竟然在這一刻與“主權(quán)是否被侵犯”發(fā)生了反向脫鉤。

在這種語境下，繼續(xù)只討論行動(dòng)是否“符合侵略定義”、是否“程序正義”，反而顯得失焦。真正的問題不在于規(guī)則是否被違反，而在于：當(dāng)規(guī)則在面對在位統(tǒng)治者時(shí)長期失去執(zhí)行能力，我們究竟是在捍衛(wèi)規(guī)則，還是在用規(guī)則掩蓋一種早已失效的秩序？

程序正義并不是神圣咒語。

它成立的前提，是存在一個(gè)獨(dú)立于當(dāng)事人之外、具備強(qiáng)制力、且能夠被實(shí)際啟動(dòng)的執(zhí)行體系。一旦這些前提消失，程序就不再是通往正義的路徑，而會(huì)退化為權(quán)力最安全的庇護(hù)所——一種“合法但永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生”的承諾。

這正是國際法在面對在位獨(dú)裁者時(shí)反復(fù)暴露的結(jié)構(gòu)性困境：法律需要國家力量來執(zhí)行，而國家力量卻掌握在被追責(zé)者手中。

于是我們看到的不是審判的到來，而是無限期的等待；不是正義的推進(jìn)，而是以“程序”為名的拖延。要求在這種條件下“耐心等程序”，本質(zhì)上等同于要求受害者接受一個(gè)事實(shí)——正義只能在權(quán)力更替之后，作為事后清算偶爾出現(xiàn)。

真正令人不安的，并不是規(guī)則被打破，而是規(guī)則只在永遠(yuǎn)無法落地的層面上被反復(fù)高舉。在這種語境下，程序正義不再是一種約束強(qiáng)權(quán)的工具，而是一種讓強(qiáng)權(quán)繼續(xù)存在的道德語言。

它讓人們可以在不承擔(dān)任何現(xiàn)實(shí)代價(jià)的情況下，完成一次立場正確的表態(tài)，卻無需回答那個(gè)更困難的問題：如果程序永遠(yuǎn)走不到終點(diǎn)，我們是否只是用規(guī)則掩蓋了對現(xiàn)實(shí)不公的默認(rèn)？

當(dāng)然，這并不是為任何違反國際法的行為提供正當(dāng)性。

相反，它恰恰揭示了一個(gè)更殘酷的事實(shí)：當(dāng)“例外的決定權(quán)”只能由最強(qiáng)者掌握時(shí)，國際秩序本身就已經(jīng)陷入了道德與執(zhí)行的分裂。

今天被“例外處理”的是獨(dú)裁者，明天也可能是任何失去政治價(jià)值的對象。國際法并非因此失去意義，而是被迫暴露出它當(dāng)前無法回避的真相——它既不足以阻止強(qiáng)權(quán)，也無法獨(dú)立完成正義。

所以，問題并不是我們該不該堅(jiān)持程序正義，而是我們是否愿意承認(rèn)：在一個(gè)執(zhí)行力嚴(yán)重失衡的世界里，規(guī)則本身并不能保證正義的到來。而當(dāng)法律無法走到權(quán)力面前時(shí)，繼續(xù)高喊法律的神圣，更多時(shí)候并不是對正義的堅(jiān)持，而是一種對現(xiàn)實(shí)的回避。

波爾布特病死，并不是因?yàn)樗麩o罪；

而是因?yàn)樵谒匀徽莆諜?quán)力的年代，正義從未擁有走到他面前的力量。

全文完.

記得關(guān)注我：

其他相關(guān)文章：