我天生是個撒謊精，這是媽媽給我貼的標(biāo)簽。
只因堅信科學(xué)育兒的媽媽，從我跟雙胞胎妹妹出生開始，就給我們戴上了誠實手環(huán)。
只要說謊，手環(huán)就會亮起紅燈，媽媽就會摁下遙控釋放電流以示懲戒。
妹妹的手環(huán)永遠(yuǎn)是綠色的，哪怕她剪壞了媽媽的裙子說是貓抓的，
手環(huán)也只會溫柔地閃著綠光。
而我，哪怕只是喊一句媽媽我餓了，
手環(huán)就會瞬間炸起紅光，緊接著是鉆心的電擊。
起初我還會辯解，可媽媽說：
“機(jī)器不會騙人，痛了你才會長記性。媽媽是為了你好�！�
在成千上萬次的電擊后，我也以為我天生是個撒謊精了。
跨年夜那天，媽媽準(zhǔn)備帶妹妹去看跨年煙花。
我腹部劇痛襲來，我蜷縮在地板上求救：“媽媽，我肚子好疼，救救我�！�
可手環(huán)卻瘋狂閃爍紅燈，
媽媽居高臨下地看著冷汗淋漓的我，電流開到了最大檔：
“為了想跟我們一起去看跨年煙火，你竟然裝��？真是死性不改！”
她轉(zhuǎn)身帶著妹妹出門，重重關(guān)上了門。
我忍不住想，媽媽是對的吧，手環(huán)是紅的，所以我一定是不疼的，是我又在撒謊博關(guān)注了。
對不起媽媽，下輩子，我一定學(xué)會做一個誠實孩子。
......
“好痛啊”
我痛得渾身痙攣，指甲在地板上抓出幾道白痕。
門把手轉(zhuǎn)動了。
我眼里迸出一絲光亮。
媽媽回來了。
媽媽是醫(yī)生，她一定看出了我不對勁，來救我了。
“還沒好嗎？煙花都要開始了，珍珍都等急了�！�
“媽�！�
我虛弱地喊出聲，向門口伸出一只手。
“媽媽，真的痛，好像腸子斷了�！�
她瞥了一眼我手上狂閃的紅燈。
媽媽蹲下來，捏住我的下巴，語氣憤怒。
“周星禾，你還要演到什么時候？”
“真是撒謊成性，你就在家好好反��！”
爸爸在門口催促。
“老婆，快點，煙花秀要開始了。星禾不去就不去吧，要不給她留點飯？”
媽媽站起身，拍了拍手，嫌臟似的。
“留什么飯？”
“她房間柜子里有一堆零食，那是她上次偷錢買的，餓不死她�！�
“把門鎖上，什么時候手環(huán)變綠了，什么時候再放她出來�！�
“可。”爸爸似乎遲疑了一下。
“可是什么？慈父多敗兒！你看看珍珍多誠實，手環(huán)永遠(yuǎn)是綠的。”
“星禾就是根子壞了，必須矯正過來！”
但我柜子里是空的。
那次錢是妹妹拿的，零食也是妹妹吃的。
妹妹只是站在旁邊，手環(huán)閃著溫柔的綠光，說：“不是我�！�
媽媽就信了。
而我辯解了一句我也沒拿，紅燈亮了，我就挨了頓電。
我看著媽媽轉(zhuǎn)身。
妹妹從門縫探出頭，沖我做了個鬼臉。
“姐姐再見，我們要去看漂亮的煙花咯�！�
她的手環(huán)，綠瑩瑩的，真好看。
嘭。
門被重重關(guān)上，反鎖的聲音傳來。
家里安靜了。
只剩下我，和肚子里的鋸子。
好痛啊。
媽媽是對的，機(jī)器不會騙人。
手環(huán)是紅的，所以我一定是在撒謊。
我不痛。
我真的不痛。
我一邊流淚，一邊催眠自己。
不知道過了多久，好像真的沒那么痛了。
我撐著最后一口氣，爬向書桌。
我要寫檢討，這是規(guī)矩。
只要紅燈亮了，就要寫滿一千字的“我是撒謊精”。
寫完了，媽媽就會原諒我吧？就會送我去醫(yī)院了吧？
我顫抖著手，翻開那本皺皺巴巴的日記本。
上面密密麻麻全是以前寫的檢討。
以前我寫的都是“對不起，我錯了，我以后不撒謊了”。
但這一次，我想寫點真話。
視線越來越模糊，我一邊流淚，一邊用盡最后的力氣寫道：
“媽媽，我真的愛你�！�
“我真的好痛啊，為什么你就是不信我？”
“媽媽，請你相信我一次好不好�！�
寫完最后一個字，肚子里的劇痛突然消失了。
取而代之的，是一種前所未有的輕松。
身體變輕了，我飄了起來。
我低下頭，看到我趴在桌子上，手垂在半空，一動不動。
身上的手環(huán)，還在瘋狂閃爍著紅燈。
原來我死了啊，可我還沒學(xué)會做誠實的孩子，對不起媽媽

我是被一陣歡笑聲吵醒的。
那是爸爸媽媽和妹妹的聲音。
“今晚的煙花真好看，特別是那個笑臉形狀的，跟我們珍珍一樣可愛！”
媽媽的聲音里透著我從未聽過的溫柔。
我飄在半空中，看著玄關(guān)的門被打開。
已經(jīng)變成靈魂的我，下意識地想要飄過去迎接他們，
想要像以前那樣幫他們拿拖鞋。
這是我刻在骨子里的討好本能。
“媽媽�！�
我張開雙臂，想要擁抱那個滿身寒氣的女人：
“我不痛了，我以后乖乖的，你別生氣了�！�
可是，我的手直接穿過了她的身體，像是一陣抓不住的風(fēng)。
媽媽打了個寒顫，皺眉道：“家里怎么這么陰冷？暖氣沒開嗎？”
我僵在原地，看著自己透明的手掌。
是啊，我已經(jīng)死了。
死人是沒法擁抱活人的。
“去看看星禾吧，那丫頭也沒出來吃飯，別真餓壞了。”
爸爸隨口提了一句。
還是爸爸好。
我期待地看向媽媽。
如果她發(fā)現(xiàn)我死了，會不會難過？會不會后悔？
媽媽冷哼一聲，換上拖鞋走向我的房間。
“餓死活該。那種為了博關(guān)注裝病的壞毛病，就是慣出來的�！�
她一把推開我的房門。
并沒有開燈。
借著客廳的光，她看到了趴在書桌上的“我”。
一動不動，像是在睡覺。
“喲，還趴著呢？”
媽媽雙手抱胸，語氣嘲諷。
“以為趴在桌上裝可憐，我就會把你抱上床？”
“周星禾，你今年十歲了，不是五歲！”
我飄在尸體旁邊，大聲喊著：
“媽媽！我不是裝睡！我是死了！你看看我�。　�
“你摸摸我！我身體很冷！”
可媽媽聽不見。
她只相信她看到的。
妹妹從她腋下鉆進(jìn)來，舉起手腕炫耀道：
“姐姐是大懶豬！你看我的手環(huán)是綠的，姐姐還是紅的！”
“姐姐一直在撒謊，她在夢里都在撒謊！”
媽媽摸了摸妹妹的頭：“還是我們珍珍乖。別理這個撒謊精，讓她趴著吧，有本事趴一輩子。”
爸爸在后面探頭看了一眼：“要不把她抱上床吧？這大冬天的�！�
“抱什么抱！”媽媽打斷他，
“現(xiàn)在的孩子就是慣的。”
“科學(xué)育兒專家說了，這種時候就要冷處理，必須讓她自己意識到自己的錯誤。”
“你看那紅燈，說明她現(xiàn)在的心理狀態(tài)還是‘極度對抗’，根本沒反省！”
“行了，睡覺去。明天還要去外婆家拜年呢�！�
媽媽利落轉(zhuǎn)身，將門再次帶上。
“咔噠。”
門鎖落下。
我飄在尸體旁邊，看著黑暗中那一點猩紅的光，心里的悲涼比死亡更甚。
媽媽，你哪怕走近一步，哪怕摸摸我的手，你就會發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)涼透了。
可是你沒有。
你只相信那個冷冰冰的機(jī)器，卻不相信你十月懷胎生下的女兒。
深夜，一只老鼠從空蕩蕩的柜子里鉆了出來。
我以前最怕老鼠，每次看到都會尖叫。
但現(xiàn)在，我只能飄在天花板上，看著它在我的尸體上放肆。
“走開啊�！�
我虛弱地驅(qū)趕，卻發(fā)不出聲音。
老鼠咬破了我的腳趾，滲出一點黑紫色的血。
我感覺不到疼了。
真好。
終于不疼了。
我對著下面那個可憐的軀殼說：
“別怕，反正已經(jīng)感覺不到痛了�！�
“很快就會結(jié)束的。”