You look lonely，she can fix that.

在《放松時(shí)光：與你共享Lo-Fi故事》里，你與聰音的相遇是個(gè)意外。

聰音是個(gè)還在讀研的理工科少女，有些天然呆卻又思維跳脫。機(jī)緣巧合下，她得到了一款能和陌生人通訊的聊天軟件。

最初她有些忐忑，她不清楚屏幕另一頭會(huì)遇到什么樣的人，好在她遇到了你，兩個(gè)有些孤獨(dú)的靈魂隔著次元的距離見(jiàn)了面。你們很快認(rèn)識(shí)了彼此，很有默契地約定互相陪伴，督促彼此的創(chuàng)作、學(xué)習(xí)，從相識(shí)到相知，她成了你桌面上的「賽博同桌」。

如今來(lái)看，《放松時(shí)光》的設(shè)定打動(dòng)了很多玩家。發(fā)售不到兩周，游戲的銷(xiāo)量就突破十萬(wàn)份，Steam上的評(píng)價(jià)總數(shù)超過(guò)七千條，好評(píng)率一度高達(dá)99% ，是少見(jiàn)的幾乎滿(mǎn)分評(píng)價(jià)。

后來(lái)在與制作組的交談中，我得知這游戲的制作組僅有四人，實(shí)際制作時(shí)間接近十個(gè)月，但《放松時(shí)光》成了目前將陪伴感做到最好的“效率型”游戲。

或許制作組自己也沒(méi)有想到，讓一個(gè)會(huì)傾訴的角色陪在身邊，能給人們帶來(lái)多大的慰藉。

1

在各式各樣的效率游戲里，核心功能繞不開(kāi)“番茄鐘”。

說(shuō)是“鐘”，實(shí)際是指一種“大事化小”的計(jì)時(shí)法，當(dāng)你面對(duì)一整天的工作、任務(wù)，可能會(huì)覺(jué)得無(wú)從下手，“番茄鐘”就是把大任務(wù)拆開(kāi)，勞逸結(jié)合地定短期目標(biāo)。

例如標(biāo)準(zhǔn)是把一個(gè)小時(shí)分成兩個(gè)循環(huán)，前25分鐘專(zhuān)心做事，剩下5分鐘認(rèn)真休息……如此反復(fù)一步步完成計(jì)劃，類(lèi)似靠“切片”解決一個(gè)“番茄”。

據(jù)說(shuō)“番茄鐘”一名的來(lái)源，是創(chuàng)始人當(dāng)年用的計(jì)時(shí)器外形像番茄

這幾年興起的很多效率游戲，基本就是比拼如何包裝這個(gè)功能，最常見(jiàn)的是在游戲里有個(gè)屋子，你每“番茄”一會(huì)兒，游戲會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)你一些小玩意兒，越努力房子的裝潢越豐富，這種玩法基本也能套在大多數(shù)效率游戲身上。

這份核心驅(qū)動(dòng)力，在《放松時(shí)光》里成了一種與少女相處的過(guò)程。

就我自己體驗(yàn)下來(lái)，《放松時(shí)光》的最佳玩法是把游戲掛在副屏上，空閑之余可以扭頭偷看一下身邊的主角，給人的陪伴感反而最為擬真，很像大家熟悉的“搭子文化”——一個(gè)人也許會(huì)心不在焉，但如果有人作陪、監(jiān)督反倒能學(xué)得進(jìn)去。

玩家努力過(guò)后的獎(jiǎng)勵(lì)，則被包裝成了一種AVG的形式——專(zhuān)注過(guò)的時(shí)間會(huì)提升與聰音的好感度，就像二人之間的關(guān)系隨著相處自然升溫一樣，聰音也會(huì)在計(jì)時(shí)結(jié)束后，主動(dòng)與你聊起她的小焦慮、她感興趣的音樂(lè)和小說(shuō)構(gòu)思，或是一些有的沒(méi)的。

不過(guò)除了“努力過(guò)后有劇情看”這一種激勵(lì)外，在我遇到的一些同好里，有人告訴我聰音相比其他效率游戲多了一個(gè)詞——儀式感。

每次啟動(dòng)游戲，聰音會(huì)跟你打招呼；在你準(zhǔn)備用功的時(shí)候，聰音會(huì)給你打個(gè)氣，告訴你要開(kāi)始認(rèn)真了，而等到工作結(jié)束，她又會(huì)向你道一聲辛苦了，然后忍不住和你聊聊天……

游戲“少女感”的描繪很到位

每個(gè)環(huán)節(jié)也就是“一句話(huà)的事”，但這種心理暗示確實(shí)是其他效率游戲所不具備的，而這樣單純又溫柔的社交關(guān)系，很容易讓人想起在校園時(shí)光和他人相處的那份美好。

2

出于好奇打開(kāi)制作組Nestopi的官網(wǎng)，當(dāng)時(shí)讓我一時(shí)摸不著頭腦，畢竟在我的設(shè)想中，做出這般游戲的團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該會(huì)很溫柔，但網(wǎng)站的風(fēng)格顯得十分熱血。

甚至有些熱情到鬼畜

《放松時(shí)光》的制作團(tuán)隊(duì)僅有四人：導(dǎo)演藤森，美術(shù)鹽崎，程序藤原，以及負(fù)責(zé)PR工作的寺島，而在聊起聰音的故事時(shí)，四人確實(shí)展示出了極大的熱情。

這也是Nestopi最想達(dá)成的的目標(biāo)——讓項(xiàng)目保持極小的開(kāi)發(fā)規(guī)模，既能控制成本，也能讓每個(gè)人的想法深入到游戲開(kāi)發(fā)里。

導(dǎo)演藤森告訴我，《放松時(shí)光》實(shí)際上是一個(gè)被傳承到他們手中的企劃，前任制作人注意到“Lo-Fi Girl”視頻爆火后，很自然地展開(kāi)了想象：“如果這種陪伴視頻不僅能看還能互動(dòng)，是不是就能成為一款游戲？”

現(xiàn)在的團(tuán)隊(duì)接手雛形后，也給《放松時(shí)光》賦予了更明確的制作方向——以“在學(xué)校這個(gè)過(guò)渡期中，許多人都經(jīng)歷過(guò)的 ‘與人一起工作的時(shí)間’”為主題。

中途藤森還向我描繪了一個(gè)場(chǎng)景：

“例如在一個(gè)學(xué)?；顒?dòng)中，全班同學(xué)一起制作某樣?xùn)|西時(shí)，你會(huì)和朋友邊聊天邊工作，但不知不覺(jué)中，兩人都安靜下來(lái)開(kāi)始集中精力，但這種沉默完全不讓人感到痛苦，反而很舒適?！?/p>

除了提升用戶(hù)的工作效率，聰音誕生的另一個(gè)目標(biāo)也包括緩解人們的孤獨(dú)，例如年輕一代的孤獨(dú)。

在導(dǎo)演藤森的印象中，如今年輕一代的競(jìng)爭(zhēng)壓力相比以往要激烈得多，即便是學(xué)生也和成年人一樣，不論是學(xué)業(yè)還是日常生活，方方面面都被要求取得成果、超越他人：

“競(jìng)爭(zhēng)本身不一定全是壞事，但有很多人因此感到疲憊，這些人一直忙到暈頭轉(zhuǎn)向，心里會(huì)不會(huì)感到孤獨(dú)呢？”

《放松時(shí)光》其實(shí)本身自帶虛擬陪伴的核心優(yōu)勢(shì)：不需要在疲憊的工作間隙還要費(fèi)心去經(jīng)營(yíng)對(duì)話(huà)，也不必?fù)?dān)心負(fù)面的情緒反饋，不過(guò)制作組還是希望能把游戲做得更為感性一些。

人往往會(huì)因相同的經(jīng)歷而共鳴，換句話(huà)說(shuō)，想要理解他人的孤獨(dú)，自己本身也必須對(duì)此感同身受。

這些思路則體現(xiàn)在聰音的對(duì)話(huà)中——她并非生活在什么夢(mèng)幻世界，反倒與許多年輕人有著同樣的煩惱：家里希望她能盡早找到一份穩(wěn)定的工作，而她作為一個(gè)女孩子卻想追逐理工科的夢(mèng)想，種種心愿背后面臨著和大家相似的阻力，是一個(gè)活生生的、正在和你一起面對(duì)生活壓力的同齡人。

甚至有時(shí)感覺(jué)有點(diǎn)真實(shí)過(guò)頭了

這種設(shè)定本身并不新鮮，但就很符合常見(jiàn)的社交心流——一個(gè)與你逐漸熟識(shí)的人親口和你講述過(guò)往，慢慢向你敞開(kāi)心扉，你們因?yàn)楣餐慕?jīng)歷而共鳴，體驗(yàn)上就很自然。

3

今年我也嘗試過(guò)不少效率游戲，其中不少在畫(huà)面風(fēng)格上很有特色，但也各有各的問(wèn)題，例如有些游戲的音樂(lè)風(fēng)格確實(shí)太過(guò)抓耳，用起來(lái)其實(shí)很難集中注意力；也有些雖然在內(nèi)置玩法上下了不少功夫，但玩起來(lái)容易上頭反而有些耽誤正事。

在導(dǎo)演藤森看來(lái)，這也是《放松時(shí)光》面臨的一大難題——在“工具”和“游戲”之間，如何平衡“陪伴”和“打擾”之間的那條線(xiàn)。

為了盡可能讓陪伴顯得自然，制作組一方面減少了《放松時(shí)光》可能過(guò)于搶眼的視覺(jué)元素，例如在待機(jī)狀態(tài)下，聰音會(huì)看著屏幕發(fā)呆或者自言自語(yǔ)，或者犯困悄悄打盹，有時(shí)還會(huì)站起來(lái)開(kāi)個(gè)窗……角色的行動(dòng)確實(shí)很自然，但也相當(dāng)有限。

制作組其實(shí)想過(guò)很多豐富游戲互動(dòng)的內(nèi)容，例如有人提議加入洗澡水聲，以及一些更偏向戀愛(ài)游戲的內(nèi)容，但最終都被一一否決，因?yàn)槎济黠@超過(guò)了常規(guī)“陪伴”的界限。

說(shuō)到這里還有一個(gè)細(xì)節(jié)，有些體驗(yàn)過(guò)《放松時(shí)光》的玩家認(rèn)為聰音的聲音來(lái)自AI，但其實(shí)Nestopi采用了真人錄制，還刻意保留了平時(shí)說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)，但削弱了動(dòng)漫角色常見(jiàn)的情感起伏，因此聽(tīng)起來(lái)有些不真實(shí)……

一切的目的都是讓玩家和聰音保持一種舒適、安全的距離感。

不過(guò)令團(tuán)隊(duì)意外的是，玩家對(duì)聰音的喜愛(ài)還是遠(yuǎn)超他們的想象。

在游戲提升到30多級(jí)之后，會(huì)有一段你與聰音失聯(lián)的劇情，之后打開(kāi)游戲也只剩一片雪花屏。

這里玩家玩家只需多用幾次計(jì)時(shí)功能，聰音就能回來(lái)，但這個(gè)情節(jié)當(dāng)時(shí)還是讓不少玩家手足無(wú)措，甚至很多人追到官號(hào)下問(wèn)該怎么辦，以至于后來(lái)制作組干脆降低了和聰音重連的門(mén)檻。

但在和聰音重連后，我的不舍反而加劇了——這明顯是《放松時(shí)光》的最后一段劇情對(duì)話(huà)。

作為一款強(qiáng)劇情導(dǎo)向的游戲，聰音的對(duì)話(huà)和故事一旦消耗完，本質(zhì)上就會(huì)變成一個(gè)單純的動(dòng)態(tài)壁紙，不僅之后那種“共同努力”的體驗(yàn)會(huì)大打折扣，“聰音的不真實(shí)感”可能也會(huì)影響游戲先前搭建起來(lái)的美好回憶。

也多少是出于這種顧慮，為了“延續(xù)聰音的生命”還有人制作了接入AI的對(duì)話(huà)Mod，頗有種“我要給她完整一生”的意味。

對(duì)此導(dǎo)演藤森則顯得非常坦誠(chéng)，他們承認(rèn)這款游戲的時(shí)長(zhǎng)注定有限，當(dāng)問(wèn)起《放松時(shí)光》未來(lái)的方向，他們其實(shí)也還在構(gòu)思，另一方面他們也認(rèn)為延長(zhǎng)游戲壽命并不是最重要的。

“對(duì)于現(xiàn)在仍然喜歡聰音的玩家來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為即使在結(jié)局之后，這份喜歡也是無(wú)限的。而且比起無(wú)止境的刷刷刷，我更希望玩家通過(guò)與聰音一起完成自己的工作，然后將這段共同奮斗的時(shí)光銘刻在回憶之中?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

在聊到“陪伴”這個(gè)概念時(shí)，負(fù)責(zé)PR的寺島告訴我，類(lèi)似的陪伴游戲很久以前就存在。

1997年，曾有過(guò)一個(gè)叫《ROOMMATE～井上涼子～》的系列，一個(gè)如今看來(lái)很有時(shí)代特色的AVG游戲，它的特殊之處在于游戲時(shí)間與現(xiàn)實(shí)同步，例如在節(jié)日打開(kāi)游戲，就會(huì)有特殊的節(jié)日劇情。

《ROOMMATE～井上涼子～》雖然具有創(chuàng)新，但與一般的AVG相比，內(nèi)容相對(duì)匱乏

有趣的是，前幾天2026的跨年夜，如果你恰好打開(kāi)了《放松時(shí)光》，聰音也會(huì)在屏幕里和你一起倒計(jì)時(shí)。

Nestopi其實(shí)沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)這個(gè)細(xì)節(jié)，但不少玩家親眼目睹這一幕后還是感到很驚訝和喜悅，事實(shí)上，《放松時(shí)光》的情緒價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)超一款單純的效率游戲。

說(shuō)到這里，《放松時(shí)光》里聰音有一段對(duì)話(huà)，例如聰音會(huì)告訴你她想當(dāng)一個(gè)宇航員，但也很想保留繪畫(huà)的夢(mèng)想，兩種夢(mèng)想相差甚遠(yuǎn)，選了一個(gè)就免不了要作別另一個(gè)，但只要她不去做出選擇，當(dāng)下就還有著無(wú)限可能。

這種“怪話(huà)”聽(tīng)著似乎有些孩子氣，但又很符合少年少女不可捉摸的心理，也隱隱帶著一些制作組對(duì)《放松時(shí)光》的那種理念——與其糾結(jié)未來(lái)，不如珍惜當(dāng)下?lián)碛械?，享受?dāng)下的每一刻。