時(shí)光走到2024年，咱們這代人，半輩子風(fēng)風(fēng)火火，轉(zhuǎn)眼就站在了人生的秋日里。孩子像長(zhǎng)成的鳥(niǎo)兒，撲棱棱飛向了自個(gè)兒的天空，屋子里一下子空了，靜了，最后剩下的，就是兩個(gè)頭發(fā)花白的老伴兒，大眼瞪小眼，成了彼此最長(zhǎng)久、也最近的“風(fēng)景”。俗話說(shuō)“少年夫妻老來(lái)伴”，這“伴”字里頭，學(xué)問(wèn)可大了，它直接關(guān)乎咱往后二三十年的日子，是過(guò)得有滋有味，還是寡淡如涼白開(kāi)。

你發(fā)現(xiàn)沒(méi)？人一上年紀(jì)，脾氣就跟用了多年的老家具似的，棱角也許磨平了，但那份“軸”勁兒，怕是刻在木頭紋路里了。老伴炒菜手一抖，又咸了；老爺子出門(mén)轉(zhuǎn)了三四圈，愣是找不著老花鏡。這時(shí)候，若是較起真來(lái)，非得論個(gè)對(duì)錯(cuò)，那可真成了“針尖對(duì)麥芒”。年輕時(shí)吵一架，睡一覺(jué)就忘了；如今氣一回，心口能堵上大半天，實(shí)在劃不來(lái)。不如學(xué)學(xué)鄭板橋，來(lái)個(gè)“難得糊涂”。菜咸了，咱就多喝口水；東西忘了，笑著數(shù)落一句“你這記性啊”，事兒也就過(guò)去了。較那份真，贏了面子，可能就冷了被窩里的那點(diǎn)熱氣。

最怕的，是把日子過(guò)成了一臺(tái)默片。兩張嘴，除了問(wèn)“吃啥”，再?zèng)]別的話；兩個(gè)人，同在屋檐下，卻像隔著一條河。屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)針掉地，那冷清，比數(shù)九寒天還鉆心。其實(shí)人要的很簡(jiǎn)單，就是那么點(diǎn)“人氣兒”。晚飯后哪怕誰(shuí)也不說(shuō)話，就并排坐在沙發(fā)上，電視里放著吵鬧的節(jié)目，偶爾指著屏幕里的誰(shuí)點(diǎn)評(píng)兩句；或是傍晚一起到樓下，跟著遛彎的人群慢慢走，看鄰居家的狗打架，說(shuō)說(shuō)孫子孫女剛發(fā)來(lái)的視頻。這些瑣碎得像芝麻綠豆的閑話和陪伴，才是抵御晚年孤獨(dú)最暖的爐火。

人心都是肉長(zhǎng)的，將心比心是句老理，卻永不過(guò)時(shí)。別總覺(jué)得對(duì)方照顧自己是理所當(dāng)然。咱都到了這把年紀(jì)，誰(shuí)的骨頭不酸，誰(shuí)的腿腳不麻利？你遞我一句關(guān)心，我回你一杯熱茶；你體諒我耳朵背，我包容你說(shuō)話響。這種“你扶我、我攙你”的情分，好比冬天里互相取暖的兩只刺猬，找到了最舒適的距離，那份溫暖才是實(shí)實(shí)在在的?？偠⒅鴦e人家的日子，看人家老伴多能干，兒女多闊氣，那是自個(gè)兒給自個(gè)兒找不痛快。鞋合不合腳，只有腳知道，只要身邊這個(gè)人健健康康，能陪你吃一日三餐，說(shuō)說(shuō)笑笑，那就是老天爺賞下來(lái)的，最大的福氣。

所以啊，老伙計(jì)們，走到人生這個(gè)站臺(tái)，咱們手里最珍貴的寶貝是啥？不是存款，不是房子，恰恰就是身邊這個(gè)同樣頭發(fā)花白、同樣嘮嘮叨叨的老伴。少一點(diǎn)咄咄逼人的指責(zé)，多一點(diǎn)裝傻充愣的包容；少一些冷漠的背對(duì)背，多一些溫暖的肩并肩。把心里的疙瘩，用平和的語(yǔ)氣說(shuō)開(kāi)；把過(guò)去的舊賬，瀟灑地一筆勾銷。往后的日子，不求多么轟轟烈烈，但求每日晨昏，有人問(wèn)你粥可溫，有人陪你立黃昏。把平凡瑣碎的日子，像嚼橄欖似的，慢慢品出那份回甘來(lái)——這樣的晚年，不正是我們窮盡一生所追求的最溫暖的歸宿嗎？你說(shuō)，是不是這個(gè)理兒？