書桌的夾層，那方鎮(zhèn)紙又硌到了指尖。不是刻意探尋，只是整理文件時指尖掠過，就觸到了它冰涼的紋路。青田石的表面已經(jīng)溫潤，刻著的蘭草磨去了棱角，像被無數(shù)個晨昏的目光撫摸，又被無數(shù)次的思念浸潤。
拿起它，一股淡淡的、混合著墨香和木質的氣息漫開來。鎮(zhèn)紙下壓著的，是一張泛黃的宣紙，上面是父親的字跡，筆力遒勁，寫著“靜心”二字。那年我初學書法，總是心浮氣躁，父親便刻了這方鎮(zhèn)紙，教我以石靜心，以筆修身。宣紙上還留著當時滴落的墨點，暈開成小小的圈，像時光的年輪。
摩挲著鎮(zhèn)紙，心緒就沉了下來。那些被工作壓力裹挾的片段，一點點在眼前鋪展。中學時的書法練習本，頁角卷翹，里面是歪歪扭扭的筆畫，和老師用紅筆圈出的進步。大學時的書畫社邀請函，紙張已經(jīng)發(fā)脆，上面的字跡潦草，卻藏著和志同道合的朋友一起揮毫潑墨的快樂。
鎮(zhèn)紙里的人，有的還在身旁，有的已在天堂。那些曾經(jīng)以為會永遠陪伴的溫暖，那些以為會一直堅持的愛好，都定格在了這方石頭里。摸著石上光滑的蘭草，心里會涌起一種難以言說的悸動，像被什么東西輕輕托起，有點柔，有點痛，又有點滿。
歲月真是個細膩的雕刻家。它悄無聲息地雕琢著一切，刻深了我們的皺紋，改變了我們的身份，甚至改變了我們的心境。但有些東西，它刻不淡。比如鎮(zhèn)紙里父親的教誨，比如練習本里成長的足跡，比如邀請函里那段熱烈的青春。
將鎮(zhèn)紙放回書桌夾層，指尖仿佛還殘留著石上的溫度，那是歲月的掌紋，清晰而溫暖。那些掌紋，提醒著我，無論走多快，身處何種境遇，心底深處，總有一片屬于初心的、寧靜而執(zhí)著的角落。
我們都是歲月的雕刻者，刻下那些平凡的、深刻的、永恒的瞬間。偶爾停下來觸摸，感受一下那份歲月的掌紋，然后，帶著這份印記，繼續(xù)從容前行。