當(dāng)裝甲押解車(chē)輛駛離紐約南區(qū)聯(lián)邦法院時(shí)，被強(qiáng)行控制的委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅完成了他的首次庭審亮相。這位在法庭上堅(jiān)稱(chēng)"我是被綁架的總統(tǒng)"的拉美領(lǐng)導(dǎo)人，正面臨美方提出的四項(xiàng)重罪指控，從毒品恐怖主義到可卡因走私，劇本與34年前巴拿馬強(qiáng)人諾列加的遭遇驚人相似。

1989年12月20日，2.7萬(wàn)名美軍士兵突襲巴拿馬城，將時(shí)任總統(tǒng)曼努埃爾·諾列加從梵蒂岡使館拖出。當(dāng)時(shí)美國(guó)司法部起訴書(shū)中，同樣充斥著"毒品走私""洗錢(qián)""與麥德林集團(tuán)勾結(jié)"等罪名。最終這位巴拿馬前領(lǐng)導(dǎo)人在邁阿密法庭被判40年監(jiān)禁，而美軍行動(dòng)造成至少2000名平民死亡的歷史細(xì)節(jié)，早已湮沒(méi)在"反毒戰(zhàn)爭(zhēng)"的正義敘事中。

解密文件顯示，美國(guó)南方司令部在加勒比海域的軍事存在呈現(xiàn)周期性波動(dòng)。2013年馬杜羅當(dāng)選委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)當(dāng)年，該地區(qū)美軍艦艇數(shù)量突然從12艘增至23艘，次年開(kāi)展的"聯(lián)合禁毒行動(dòng)"中，美軍戰(zhàn)機(jī)在委領(lǐng)空附近的巡邏架次激增400%。這種軍事部署曲線與白宮發(fā)布的《國(guó)家毒品管制戰(zhàn)略》高度吻合，該文件將委內(nèi)瑞拉列為"首要毒品過(guò)境國(guó)"的年份，恰好是兩國(guó)關(guān)系惡化的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

洪都拉斯前總統(tǒng)塞拉亞的遭遇同樣耐人尋味。2009年6月28日，這位試圖提高最低工資的民選領(lǐng)袖，在睡衣?tīng)顟B(tài)下被荷槍實(shí)彈的士兵塞進(jìn)飛機(jī)。事后流出的外交電報(bào)顯示，美國(guó)駐特古西加爾巴大使館提前72小時(shí)就獲知政變計(jì)劃，卻選擇保持"戰(zhàn)略性沉默"。與馬杜羅案類(lèi)似，塞拉亞被驅(qū)逐時(shí)也頂著"破壞憲法秩序"的罪名，而真正觸怒華盛頓的，是他簽署加入美洲玻利瓦爾聯(lián)盟的文件。

紐約聯(lián)邦檢察官最新起訴書(shū)中，馬杜羅被指控"將數(shù)千噸可卡因運(yùn)往美國(guó)"的細(xì)節(jié)充滿戲劇性。但美國(guó)緝毒署2022年度報(bào)告顯示，當(dāng)年截獲的毒品中僅0.7%經(jīng)委內(nèi)瑞拉轉(zhuǎn)運(yùn)，遠(yuǎn)低于墨西哥的84%和哥倫比亞的8%。這種指控與現(xiàn)實(shí)的反差，讓人想起1988年諾列加審判時(shí)，辯方律師反復(fù)追問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題：為何中情局與被告的毒品合作檔案始終未能呈堂？

從法庭記錄可見(jiàn)，馬杜羅聘請(qǐng)的律師巴里·波拉克曾代理阿桑奇案，這位擅長(zhǎng)處理政治性訴訟的律師很可能復(fù)刻當(dāng)年的辯護(hù)策略——將審判引向程序正義之爭(zhēng)。就像其當(dāng)事人在庭上強(qiáng)調(diào)的"強(qiáng)行控制"情節(jié)，這不僅是法律抗辯，更是對(duì)主權(quán)侵犯的控訴。法官阿爾文·赫勒斯坦關(guān)于"公正審判"的表態(tài)，在美軍凌晨突襲加拉加斯的背景下顯得格外蒼白。

當(dāng)馬杜羅夫婦被拘押在布魯克林拘留中心時(shí)，白宮新聞稿中26次提及"石油"的頻次暴露了更深層動(dòng)機(jī)。這種資源邏輯在拉美并非新鮮事，1954年危地馬拉阿本斯政府被推翻前，聯(lián)合果品公司的游說(shuō)信里就寫(xiě)滿了"共產(chǎn)主義威脅"，而今天起訴書(shū)中的"毒品恐怖主義"，不過(guò)是換了標(biāo)簽的同款政治商品。