七年前那個(gè)濕漉漉的雨夜，我把橘子從垃圾桶邊撿回家時(shí)，它輕得像是沒有骨頭。

它用冰涼的小鼻子蹭了蹭我的鞋尖，琥珀色的眼睛在路燈下泛著微弱的光。

那眼神里有求生的渴望，也有流浪動(dòng)物特有的警惕。

我蹲下身，它便顫抖著鉆進(jìn)我手心，仿佛那就是全世界最安全的港灣。

橘子陪我度過了人生最動(dòng)蕩的七年。

它見過我深夜加班歸來疲憊的臉，也見過我失戀時(shí)哭得毫無形象的樣子。

它總是安靜地待在我腳邊，用溫暖的皮毛貼著我的小腿，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。

我以為我足夠了解它——它喜歡吃哪種罐頭，喜歡在哪個(gè)窗臺(tái)曬太陽，甚至喜歡在我哪個(gè)枕頭上睡覺。

直到它生命的最后三天。

橘子不再吃東西，只是蜷在那塊用了七年的舊貓抓板旁邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著板面。

我以為它還想像年輕時(shí)那樣，伸出爪子在上面磨一磨，發(fā)出刺啦刺啦的響聲。

我甚至把玩具老鼠拿到它面前晃動(dòng)，它卻連眼睛都不眨一下。

張峰醫(yī)生來家里做緩和護(hù)理時(shí)，也注意到了橘子的異常。他蹲在貓抓板前看了很久，久到我以為他在發(fā)呆。然后他抬起頭，眼鏡后的眼睛有些發(fā)紅。

“徐小姐，”他的聲音很輕，輕得像是怕驚擾什么，“橘子不是在玩?！?/p>

他讓我翻開那塊舊貓抓板。我的手指觸到木板背面時(shí)，感覺到了一道道深淺不一的凹痕。我把它整個(gè)翻過來，然后整個(gè)世界都安靜了。

七道爪痕，整整齊齊，像是某種神秘的刻度。每道痕跡旁邊，都粘著些微不足道的東西——一根我的長發(fā)，一枚我外套上掉落的紐扣，一片干枯的梧桐葉。

張峰說，橘子是在記錄時(shí)間。

是在用它的方式告訴我，它陪了我多少年，又還剩多少時(shí)間。

我的眼淚就是在那時(shí)徹底決堤的。原來這七年，不是我收養(yǎng)了橘子，而是橘子用盡它的一生，溫柔地教會(huì)我什么是告別。

01

那天的雨下得毫無征兆。

我加完班走出寫字樓時(shí)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)半。

深秋的雨水帶著刺骨的寒意，我裹緊風(fēng)衣，把公文包頂在頭上沖向地鐵站。

路燈在水洼里投下破碎的光，街道空蕩蕩的，只有雨聲嘩啦作響。

經(jīng)過小區(qū)門口的垃圾桶時(shí)，我聽見了細(xì)微的聲響。

像是某種小動(dòng)物的嗚咽，又像是塑料袋被風(fēng)吹動(dòng)的聲音。

我停下腳步，雨水順著劉海滴進(jìn)眼睛里。

垃圾桶旁有個(gè)紙箱，已經(jīng)被雨水泡軟了，里面似乎有什么東西在動(dòng)。

我蹲下身，用手機(jī)手電筒照過去。

一雙琥珀色的眼睛猛地抬起來，在光線下縮成細(xì)線。

是只小貓，橘白相間的毛濕漉漉地貼在身上，瘦得能看見肋骨的輪廓。

它蜷縮在紙箱角落，身體不停地發(fā)抖，紙箱里還有兩只同樣瘦弱的小貓，但都已經(jīng)不動(dòng)了。

活著的這只看見我，沒有逃跑，只是發(fā)出更響亮的嗚咽。

它努力想站起來，前腿撐了兩次都摔倒了。

我伸出手，它猶豫了幾秒，然后慢慢蹭過來，用冰涼的小鼻子碰了碰我的指尖。

那個(gè)觸感很輕，輕得像羽毛劃過，卻讓我整顆心都揪了起來。

“你等等?！蔽覍λf，聲音在雨里顯得很模糊。

我跑進(jìn)旁邊的便利店，買了條毛巾和一小瓶牛奶。店員是個(gè)中年阿姨，看見我渾身濕透還抱著牛奶，疑惑地挑了挑眉。“姑娘，這么晚還買牛奶？”

“喂貓。”我簡短地說，付了錢又沖進(jìn)雨里。

小貓還在那里，它已經(jīng)爬出紙箱，靠在垃圾桶的金屬腿上。

雨水打在它身上，它連顫抖的力氣都快沒有了。

我用毛巾把它裹起來，它沒有掙扎，只是仰頭看著我，喉嚨里發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的咕嚕聲。

我把它帶回了家。

三十平米的開間公寓突然多了個(gè)生命，顯得擁擠了許多。

我在地板上鋪了舊毛衣，把它放上去，又找了個(gè)淺碟倒上溫牛奶。

它聞了聞，伸出粉色的舌頭舔了一口，然后開始小口小口地喝。

我坐在旁邊看著它，突然意識(shí)到自己做了什么。

我連自己都快養(yǎng)不活了。二十八歲，在這座城市掙扎了六年，還是個(gè)月光族。房租占去工資一半，剩下的勉強(qiáng)夠吃飯交通。養(yǎng)寵物？我從未想過。

小貓喝完牛奶，抬起頭看我。

它臉上沾著奶漬，琥珀色的眼睛在燈光下清澈見底。

它蹣跚著走過來，用腦袋蹭了蹭我的拖鞋，然后在我腳邊蜷成一團(tuán)，睡著了。

那晚我失眠了。

聽著它細(xì)微的呼吸聲，我想起很多事。想起老家那只養(yǎng)了十五年的老狗，想起它走的那天我哭得撕心裂肺。母親說別再養(yǎng)寵物了，離別太難受。我答應(yīng)過她。

可是現(xiàn)在，這只小東西就睡在我腳邊，脆弱得仿佛下一秒就會(huì)停止呼吸。

窗外的雨漸漸小了。我起身去關(guān)窗，回頭時(shí)看見小貓動(dòng)了動(dòng)，在睡夢中伸出爪子，在空中抓了抓。那個(gè)動(dòng)作很輕，很柔軟，像是在夢里追逐著什么。

我嘆了口氣，從衣柜里翻出個(gè)紙箱，把舊毛衣鋪得更厚實(shí)些。

“就今晚?！蔽覍ψ约赫f，“明天就給你找領(lǐng)養(yǎng)?！?/p>

可是第二天早上，當(dāng)我看見它跌跌撞撞地從紙箱里爬出來，沖著我的方向細(xì)聲細(xì)氣地“喵”了一聲時(shí)，我就知道，有些決定在相遇的那一刻就已經(jīng)注定了。

02

小貓?jiān)诩依锒懔苏臁?/p>

它總是藏在床底下，沙發(fā)縫里，或者窗簾后面。

只有當(dāng)我拿出食物時(shí)，它才會(huì)小心翼翼探出頭，琥珀色的眼睛警惕地打量四周。

吃完后又迅速躲回去，像一道橘色的影子。

我給朋友林薇打電話，她是資深貓奴。

“正常，”林薇在電話那頭說，“流浪貓都這樣，得讓它自己慢慢建立安全感。你別老盯著它看，貓咪會(huì)覺得有壓力?！?/p>

于是我假裝不在意。

我照常上班下班，吃飯看電視，只是每次出門前會(huì)把食物和水放在固定位置。

第三天晚上，我盤腿坐在地板上看綜藝節(jié)目，笑得前仰后合時(shí)，眼角瞥見一個(gè)身影。

小貓從床底探出了半個(gè)身子。

它歪著頭看我，耳朵微微轉(zhuǎn)動(dòng)，像是在判斷電視里的笑聲是否安全。我忍住看它的沖動(dòng)，繼續(xù)盯著屏幕。過了大概十分鐘，我感到腳踝處傳來柔軟的觸感。

它蹭了蹭我的腳踝，動(dòng)作很輕，帶著試探。

我慢慢低下頭，和它的目光對上。它沒有躲，喉嚨里發(fā)出細(xì)微的呼嚕聲。我伸出手，停在半空，等它自己決定。它猶豫了幾秒，然后用頭頂了頂我的掌心。

那個(gè)瞬間，我的心軟得一塌糊涂。

“你要不要出來走走？”我輕聲說，像是怕嚇到它。

它像是聽懂了，從床底完全鉆出來。瘦小的身體走起路來還有些搖晃，但它努力保持著平衡，在我腿邊繞了一圈，然后走向房間中央。

那里放著我用舊毛衣搭的小窩。

它站在窩邊，低頭聞了聞，又抬頭看我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然不知道它能不能理解這個(gè)動(dòng)作。

它終于邁進(jìn)去，在毛衣里轉(zhuǎn)了三圈，然后蜷縮起來，發(fā)出一聲滿足的嘆息。

“我得給你起個(gè)名字?！蔽艺f。

它抬起頭，“喵”了一聲。

我看著它橘白相間的毛色，想起昨天在水果店看見的蜜桔，飽滿的橙色在燈光下泛著溫暖的光。

“就叫橘子吧，”我說，“希望你能長得像橘子一樣圓滾滾的?！?/p>

橘子又“喵”了一聲，像是同意了。

那天晚上，它第一次睡在了窩里，而不是床底下。

半夜我醒來上廁所，看見它蜷成一個(gè)小毛團(tuán)，肚子隨著呼吸輕輕起伏。

月光從窗戶灑進(jìn)來，落在它身上，像是鍍了層銀邊。

我蹲在它旁邊看了很久。

這個(gè)小小的生命，三天前還在雨夜里瑟瑟發(fā)抖，現(xiàn)在卻安心地睡在我的客廳里。命運(yùn)真是奇妙，讓兩個(gè)孤獨(dú)的生命在城市的角落相遇，然后彼此取暖。

周末林薇來我家，帶了一堆貓咪用品。

“貓砂盆，貓糧，食盆水盆，還有這個(gè)——”她舉起一塊半舊的貓抓板，“我家元寶用膩了，但還很好用，給你家橘子。”

貓抓板是用麻繩纏的木板，已經(jīng)有些磨損了，但依然結(jié)實(shí)。

橘子當(dāng)時(shí)正趴在窗臺(tái)上曬太陽，看見陌生人進(jìn)來，立刻躲到了窗簾后面。

林薇也不急，把東西放下就拉著我聊天。

“你確定要養(yǎng)它？養(yǎng)寵物可不是一時(shí)興起?！?/p>

“我知道。”我說，“但我沒法把它送走?！?/p>

林薇盯著我看了一會(huì)兒，突然笑了。

“徐韻寒，你這個(gè)人啊，表面看著挺冷靜，其實(shí)心軟得要命?！彼酒饋?，走到窗簾邊蹲下，“橘子是吧？出來讓姨姨看看？”

窗簾動(dòng)了動(dòng)，一只小爪子伸出來，碰了碰林薇的手。

“喲，還挺親人?！绷洲睒妨耍昂煤灭B(yǎng)吧，它會(huì)給你帶來很多快樂的。”

林薇走后，我把貓抓板放在橘子窩旁邊。橘子從窗簾后鉆出來，小心翼翼地走近，圍著貓抓板轉(zhuǎn)了兩圈，然后伸出前爪，在上面輕輕抓了一下。

刺啦——

細(xì)微的聲音在安靜的房間里響起。橘子耳朵動(dòng)了動(dòng)，又抓了一下，這次用力了些。它像是發(fā)現(xiàn)了新玩具，專注地抓著，眼神認(rèn)真得像是在完成什么重要工作。

我看著它，突然覺得這個(gè)三十平米的小空間，因?yàn)檫@個(gè)小生命的加入，變得完整了。

窗外夕陽西下，暖黃色的光鋪滿了地板。橘子抓累了，趴在我腳邊，尾巴輕輕擺動(dòng)。我伸手摸了摸它的頭，它仰起臉，用臉頰蹭我的手。

那一刻，我知道我留下了它。

不是因?yàn)閼z憫，而是因?yàn)樾枰?。我需要這個(gè)小小的陪伴，需要在這個(gè)冷漠的城市里，有一個(gè)生命會(huì)在家里等我回來。

03

橘子對那塊舊貓抓板的迷戀超乎我的想象。

每天早上我起床，第一眼看見的就是它蹲在抓板前，伸出前爪有節(jié)奏地抓撓。刺啦刺啦的聲音成了我的新鬧鐘，比手機(jī)鈴聲更讓人心安。

它抓得很專注，琥珀色的眼睛盯著木板，耳朵微微向后壓。

每次抓完，它都會(huì)湊近聞聞抓痕，像是在檢查自己的作品。

然后滿意地走開，或者干脆趴在上面睡覺。

林薇說這是貓咪標(biāo)記地盤的方式。

“貓抓板上有它的氣味腺分泌物，抓撓就是在說‘這是我的’?！彼看蝸砦壹叶紩?huì)檢查抓板，“喲，橘子抓得挺有章法啊?！?/p>

確實(shí)，橘子從不亂抓。

沙發(fā)、窗簾、床腿——家里所有可能被貓咪破壞的東西都完好無損。

它只抓那塊板子，精準(zhǔn)得像是受過訓(xùn)練。

有時(shí)我坐在旁邊看書，它會(huì)跳到我腿上，讓我摸著它的頭，眼睛卻還盯著抓板的方向。

“你就那么喜歡它？”我問它。

橘子“喵”了一聲，用腦袋頂我的手，示意繼續(xù)摸。

半年過去了，橘子從瘦弱的小貓長成了圓滾滾的少年貓。橘色的毛在陽光下閃著金光，白色的胸脯像圍了條小圍巾。它不再躲藏，反而成了家里的小霸王。

我下班回家，鑰匙剛插進(jìn)鎖孔，就能聽見門內(nèi)急切的叫聲。

開門后，它會(huì)在門口打滾，露出肚皮，等我撓幾下才肯讓開。

如果我加班晚了，回家時(shí)會(huì)看見它趴在窗臺(tái)上，眼睛盯著樓下的路。

“對不起啊，今天又晚了?！蔽铱倳?huì)這樣說，然后把它抱起來。

它在我懷里咕嚕咕嚕，像是在說“原諒你了”。

貓抓板上的痕跡越來越深。

麻繩被磨出了毛邊，木板側(cè)面也出現(xiàn)了淺淺的凹痕。

有次打掃衛(wèi)生時(shí)，我想把抓板換個(gè)位置，橘子立刻沖過來，擋在板子前沖我叫。

“好好好，不碰你的寶貝?！蔽彝督盗?。

它這才走開，但還是一步三回頭，確保我真的不動(dòng)了。我哭笑不得，這貓抓板明明已經(jīng)舊了，林薇都說可以換個(gè)新的，可橘子就是認(rèn)準(zhǔn)了這塊。

那年冬天特別冷。

我感冒發(fā)燒，請假在家躺了一天。

橘子一整天都守在我床邊，我每次醒來，都能看見它蹲在床頭柜上，眼睛一眨不眨地看著我。

我伸手，它就跳上床，在我手邊蜷成一團(tuán)。

它的體溫透過皮毛傳來，溫暖得讓人想哭。

“橘子，”我啞著嗓子說，“還好有你?！?/p>

它抬起頭，用濕潤的鼻子碰了碰我的臉頰，然后繼續(xù)蜷著。傍晚時(shí)我餓醒了，掙扎著起來煮粥，它跟在我腳邊，喵喵叫著，像是在催促我快點(diǎn)照顧自己。

病好后，我?guī)е僮尤櫸镝t(yī)院打疫苗。

醫(yī)生是個(gè)溫和的中年男人，姓張，戴著金絲邊眼鏡。

他給橘子檢查時(shí)手法很輕柔，橘子居然沒有掙扎，只是警惕地盯著他。

“這貓挺健康的，”張醫(yī)生說，“就是有點(diǎn)胖，要控制飲食?！?/p>

我不好意思地笑了。

回家路上，橘子趴在貓包里，透過網(wǎng)格往外看。

路過寵物店時(shí)，我看見櫥窗里有新款貓抓板，造型別致，顏色鮮艷。

我停下腳步，猶豫要不要給橘子換個(gè)新的。

“橘子，給你買個(gè)新抓板好不好？”我問。

貓包里傳來抗議的叫聲。

我笑了，“好吧，還是用你那個(gè)舊的?！?/p>

其實(shí)我明白，對橘子來說，那塊舊抓板不只是磨爪工具。那是它來到這個(gè)家后擁有的第一件東西，是安全感的象征，是它小小世界里的坐標(biāo)原點(diǎn)。

就像我珍藏的那條母親織的舊圍巾，雖然已經(jīng)起球褪色，但每次披上，都像是被擁抱。

那晚橘子照例在抓板前磨爪。我坐在地板上看它，突然想起張醫(yī)生的話?！柏堖涞膲勖蟾攀畮啄辏彼f，“好好珍惜相處的時(shí)光?！?/p>

十幾年。我算了一下，那時(shí)我已經(jīng)四十多歲了。

時(shí)間過得真快啊。

我抱起橘子，它在我懷里找了個(gè)舒服的姿勢，呼嚕聲像是小型發(fā)動(dòng)機(jī)。

窗外的城市燈火通明，無數(shù)個(gè)亮著燈的窗戶里，又有多少像我們這樣的陪伴？

“橘子，”我輕聲說，“我們要在一起很久很久?！?/p>

它用爪子拍了拍我的臉，像是在說“知道了”。

04

第七年春天來得特別早。

陽臺(tái)外的梧桐樹冒出了嫩綠的新芽，陽光透過窗戶灑在地板上，形成斑駁的光影。

橘子喜歡趴在光斑里睡覺，橘色的毛在陽光下幾乎透明，能看見下面粉色的皮膚。

但它睡覺的時(shí)間明顯變長了。

以前這個(gè)時(shí)間，它會(huì)追著光斑撲來撲去，或者把玩具老鼠叼到我腳邊，示意我跟它玩?，F(xiàn)在它只是趴著，眼睛半睜半閉，尾巴偶爾輕輕擺動(dòng)。

食量也減少了。

我換了它最愛吃的罐頭，打開時(shí)香氣撲鼻，以前它會(huì)立刻沖過來，用腦袋蹭我的腿催促。現(xiàn)在它只是慢悠悠走過來，聞了聞，舔了兩口就走開了。

“橘子，不舒服嗎？”我蹲下身摸它的頭。

它蹭了蹭我的手，喉嚨里發(fā)出輕微的呼嚕聲，但聽起來有些疲憊。

我?guī)堘t(yī)生的診所，做了全套檢查。

等待結(jié)果時(shí)，我坐在候診室里，橘子趴在貓包里，安靜得出奇。

張醫(yī)生拿著報(bào)告單出來時(shí)，臉色有些凝重。

“徐小姐，我們到診室說?！?/p>

我的心沉了一下。診室里消毒水的味道很濃，橘子被放在診療臺(tái)上，它沒有掙扎，只是看著我。張醫(yī)生推了推眼鏡，指著片子上的陰影。

“橘子的腎臟功能在衰退，”他說，“這是老年貓常見的問題。它七歲了，換算成人類年齡大概四五十歲，身體機(jī)能開始走下坡路?！?/p>

“能治嗎？”我的聲音有點(diǎn)抖。

“可以藥物控制，延緩惡化。”張醫(yī)生語氣溫和，“但你要有心理準(zhǔn)備，這是不可逆的過程。我們能做的只是盡量讓它舒服些，提高生活質(zhì)量?！?/strong>

我低下頭，看著橘子。它正用爪子撥弄診療臺(tái)上的棉球，玩得很專注，仿佛不知道自己身體里的某個(gè)器官正在慢慢停止工作。

“它還有多久？”我問出這句話時(shí)，喉嚨發(fā)緊。

“不好說，”張醫(yī)生誠實(shí)地說，“可能一兩年，也可能更短。要看它對藥物的反應(yīng)，還有它自身的意志。”他頓了頓，“貓咪很能忍痛，它們不舒服時(shí)往往不會(huì)表現(xiàn)出來?！?/p>

回家的路上，我一直抱著貓包。

橘子在里面睡著了，呼吸均勻。我想起七年前那個(gè)雨夜，它輕得像片羽毛，現(xiàn)在它沉甸甸地壓在我腿上，是七年時(shí)光的重量。

我開始給橘子做病號(hào)餐。

按照張醫(yī)生的建議，買了腎臟處方糧，每天用針管喂水，確保它攝入足夠水分。橘子很配合，喂藥時(shí)乖乖吞下，喂水時(shí)也只是輕輕掙扎一下。

但它越來越喜歡待在陽臺(tái)上。

準(zhǔn)確地說，是喜歡盯著陽臺(tái)外那棵梧桐樹。春天梧桐葉嫩綠，風(fēng)一吹嘩啦作響。橘子趴在窗邊，眼睛追著飄落的葉子，有時(shí)會(huì)發(fā)出細(xì)微的嗚咽聲。

那聲音很輕，像是嘆息，又像是某種我聽不懂的語言。

“橘子，看什么呢？”我問它。

它回頭看我，琥珀色的眼睛在陽光下清澈依舊，但少了些年輕時(shí)的靈動(dòng)。它走過來蹭蹭我的腿，然后又回到窗邊，繼續(xù)看樹。

林薇來看我們，帶了新鮮的貓草。“橘子怎么了？看起來沒精神?！?/p>

我把診斷結(jié)果告訴她。林薇沉默了很久，然后伸手摸了摸橘子的頭。“小可憐，”她輕聲說，“要加油啊?！?/p>

橘子抬頭蹭了蹭她的手。

躺在床上，聽著橘子均勻的呼吸聲，想起張醫(yī)生的話。

“貓咪知道自己快走了，”他說，“有些貓會(huì)躲起來，有些會(huì)特別黏人。每只貓都不一樣?！?/p>

橘子屬于哪種呢？

它既沒有躲起來，也沒有特別黏我。它只是靜靜地待在熟悉的地方，做熟悉的事。每天早上依然會(huì)去抓板前磨爪，只是動(dòng)作慢了很多。

抓板已經(jīng)很舊了。

麻繩幾乎被磨光了，露出下面的木板。

木板上布滿了深淺不一的爪痕，有些深得能看見木屑。

我有時(shí)會(huì)撫摸那些痕跡，想象橘子七年來在這里度過的每一個(gè)早晨。

它抓得那么認(rèn)真，像是在完成某種儀式。

四月底，梧桐葉長滿了。有天晚上下小雨，雨滴打在樹葉上，沙沙作響。橘子突然從窩里爬起來，走到陽臺(tái)門前，用爪子扒拉玻璃門。

我打開門，它走出去，站在屋檐下。

雨絲在路燈下閃閃發(fā)光，風(fēng)吹過，帶著潮濕的泥土氣息。橘子仰頭看著雨，看了很久。我拿毛巾想把它抱回來，它卻躲開了，繼續(xù)站在那里。

最后它自己回來了，身上沾著細(xì)小的雨珠。我給它擦干，它趴在我腿上，呼嚕聲比平時(shí)響。我摸著它的背，感覺到脊椎骨的輪廓比以前明顯了。

“橘子，”我說，“你要好好的?！?/p>

它沒有回應(yīng)，只是閉上了眼睛。

那天夜里，我夢見橘子還是小貓的樣子，在空蕩蕩的房間里追著光斑跑。我喊它的名字，它回頭看我，眼睛亮晶晶的，然后繼續(xù)跑，越跑越遠(yuǎn)。

醒來時(shí)，橘子正趴在我枕邊，用爪子輕輕拍我的臉。

窗外天亮了，新的一天開始了。

05

五月初，橘子開始不吃東西了。

處方糧放在食盆里，從早到晚原封不動(dòng)。罐頭打開，它只是聞聞，連舔都不舔。我用針管喂?fàn)I養(yǎng)膏，它勉強(qiáng)吞下幾口，就把頭扭開。

張醫(yī)生建議住院輸液。

我把橘子留在診所，看它被抱進(jìn)觀察室時(shí)，它回頭看了我一眼。那眼神很平靜，像是早就知道會(huì)有這一天。玻璃門關(guān)上，它趴在籠子里，背對著我。

“每天可以來探視，”護(hù)士小姐溫柔地說，“輸液三天看看情況?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，走出診所時(shí)陽光刺眼。沒有橘子在家等我，公寓安靜得讓人心慌。食盆水盆還在老位置，貓抓板靠在墻角，上面還沾著幾根橘色的貓毛。

我蹲在抓板前，手指劃過那些爪痕。

最深的一道是什么時(shí)候留下的？好像是橘子三歲那年，它得了貓?zhí)\，戴著頭套很難受，每天就在抓板上瘋狂抓撓，像是在發(fā)泄情緒。

淺的那道呢？是它五歲時(shí)，我剛升職加薪，給它買了新玩具。它興奮得上躥下跳，在抓板上留下輕快的痕跡，像是舞蹈的節(jié)拍。

每一道痕跡都是一段記憶。

三天后我去接橘子，張醫(yī)生搖了搖頭?！靶Ч幻黠@，”他說，“它不肯吃東西，輸液只是維持基本需求。徐小姐，我建議……帶它回家吧。”

“在家它能舒服些?！彼a(bǔ)充道，聲音很輕。

我明白他的意思。抱起橘子時(shí)，它輕得讓我心驚。一個(gè)月前它還有七斤重，現(xiàn)在可能只剩五斤了。骨頭硌著我的手，皮毛也失去了光澤。

“我們回家?！蔽覍λf。

它在我懷里動(dòng)了動(dòng)，找了個(gè)舒服的姿勢。

回家后，橘子徑直走向貓抓板。它沒有抓，只是趴在旁邊，眼睛盯著板面。我把它抱到窩里，它又走回去，固執(zhí)地趴在那個(gè)位置。

“橘子，你想抓嗎？”我把抓板往它面前推了推。

它伸出爪子，輕輕放在木板上，但沒有抓。只是放著，像是在感受什么。過了一會(huì)兒，它收回爪子，繼續(xù)盯著看，眼神專注得近乎虔誠。

那天開始，橘子除了上廁所，幾乎不離開抓板旁邊。

我把它抱到沙發(fā)上，它待幾分鐘就會(huì)跳下去，回到老位置。我把它抱到床上，它等我一睡著就溜走。早上醒來，總能看見它蜷在抓板邊，身上沾著木屑。

“就那么喜歡這個(gè)地方嗎？”我問林薇。

林薇來看我們，帶了新鮮的金槍魚。橘子聞了聞，舔了一口，又不吃了?！柏埨狭司褪沁@樣，”林薇說，“它們會(huì)找讓自己安心的地方?！?/p>

“可是它一直盯著抓板看?！?/p>

林薇也注意到了。她蹲在橘子旁邊，順著它的視線看抓板?！熬褪菈K普通的板子啊，”她嘀咕，“難道里面藏了小魚干？”

我們都笑了，但笑聲很快就消失了。

橘子的情況一天比一天差。它開始走路搖晃，跳不上窗臺(tái)了。我把它抱上去，它就趴在老位置看梧桐樹。葉子已經(jīng)從嫩綠變成深綠，郁郁蔥蔥的。

有天下午，橘子對著窗外叫了一聲。

那聲音很輕，像是告別。我走過去，看見一只麻雀停在樹枝上，蹦蹦跳跳的。橘子年輕時(shí)最愛追鳥，雖然從來抓不到?，F(xiàn)在它只是看著，尾巴尖輕輕擺動(dòng)。

“想出去嗎？”我問。

它回頭看我，琥珀色的眼睛里映著我的倒影。然后它跳下窗臺(tái)——?jiǎng)幼骱苈?，幾乎是滑下去的——又回到了抓板旁邊?/p>

我開始請假在家陪它。

公司主管很理解，批了我的年假?！昂煤门闼?，”她說，“我家的老狗走的時(shí)候，我后悔沒多請幾天假。”

我每天坐在地板上，橘子旁邊，看書或者工作。有時(shí)它會(huì)把頭靠在我腿上，我摸著它，能感覺到它呼吸的起伏。很輕，但還在繼續(xù)。

張醫(yī)生每周來一次，做緩和護(hù)理。

“疼痛控制做得不錯(cuò)，”他說，“它應(yīng)該沒有太難受?！彼o橘子檢查時(shí)，橘子很乖，任由他擺弄。

“很懂事的貓，”張醫(yī)生感慨，“知道自己病了，不吵不鬧。”

“它一直盯著抓板看?！蔽野牙Щ蟾嬖V他。

張醫(yī)生也注意到了。他觀察了一會(huì)兒，問：“這塊抓板用了多久？”

“七年，從它來家就在用?！?/p>

“從沒換過？”

“試過，它不讓?！?/p>

張醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么。

但他檢查完準(zhǔn)備離開時(shí)，又回頭看了一眼抓板，眼神若有所思。

我送他到門口，他猶豫了一下，說：“徐小姐，珍惜最后的時(shí)間。”

“我知道。”我的聲音有些哽咽。

門關(guān)上后，我回到橘子身邊。它還在盯著抓板，眼睛一眨不眨。陽光從西窗照進(jìn)來，落在它身上，橘色的毛泛著溫暖的光，像是回到了七年前。

我拿起手機(jī)，給橘子拍照。

它配合地轉(zhuǎn)過頭，看著鏡頭。我拍了很多張——它趴著的，它看窗外的，它靠在我腿上的。每一張都可能是最后一張，這個(gè)念頭讓我握手機(jī)的手在顫抖。

晚上，我把橘子抱上床。

它沒有拒絕，蜷在我枕頭邊，呼嚕聲斷斷續(xù)續(xù)的。我側(cè)躺著看它，看它隨著呼吸微微起伏的身體，看它閉著的眼睛，看它胡須偶爾的顫動(dòng)。

“橘子，”我輕聲說，“謝謝你陪我七年?！?/p>

它睜開眼睛，看了我一眼，然后用頭頂了頂我的手。我摸著它的頭，它重新閉上眼睛。那一夜我睡得很少，每次醒來都確認(rèn)它還在呼吸。

窗外的天漸漸亮了。

新的一天，不知道還有多少這樣的日子。

06

橘子完全停止進(jìn)食的第三天，張醫(yī)生又來了。

這次他帶了個(gè)小箱子，里面是更多的止痛藥和營養(yǎng)劑?！叭绻敢猓梢栽囋囉冕樄芪沽魇?，”他說，“但如果不肯，也不要強(qiáng)求?！?/p>

橘子確實(shí)不肯。

針管剛靠近嘴邊，它就把頭扭開，喉嚨里發(fā)出低低的咕嚕聲，不是舒服的那種，是警告。試了三次后，張醫(yī)生搖搖頭，“算了，讓它舒服最重要?！?/p>

橘子趴回抓板旁邊，繼續(xù)它的凝視。

張醫(yī)生沒有馬上離開。他蹲在橘子旁邊，也看著那塊抓板。時(shí)間一分一秒過去，診所有電話打來催他回去，他應(yīng)了聲“馬上”，卻沒有動(dòng)。

“張醫(yī)生？”我輕聲喚他。

他舉起手示意安靜，然后湊近抓板，仔細(xì)觀察側(cè)面。我這才注意到，抓板的側(cè)面有磨損，不是抓痕，更像是長期倚靠留下的痕跡。

“徐小姐，”張醫(yī)生突然開口，“橘子平時(shí)怎么抓這塊板子？”

“就……正常抓啊?！蔽也幻靼姿麨槭裁磫栠@個(gè)。

“我的意思是，它抓的位置固定嗎？”

我回憶了一下。橘子確實(shí)有固定位置——它總是在木板右側(cè)開始抓，從上到下，每次都抓同一個(gè)區(qū)域。所以那塊區(qū)域的麻繩磨得最快，早就禿了。

“是的，它只抓右邊?！蔽艺f。

張醫(yī)生站起身，去廚房洗了手，然后又蹲下來。

這次他戴上了醫(yī)用手套，輕輕撫過抓板側(cè)面的磨損處。

“你看這里，”他指著木板邊緣，“這些痕跡不是抓撓造成的?！?/p>

我湊近看。木板邊緣確實(shí)有一些淺淺的凹痕，排列整齊，間隔均勻。因?yàn)轭伾睿衷谕鈧?cè)，我一直以為是正常磨損。

“這是什么？”我問。

張醫(yī)生沒有回答。他繼續(xù)檢查，手指順著木板側(cè)面移動(dòng)，在靠近背面的位置停住了?！靶煨〗悖彼穆曇敉蝗蛔兊煤茌p，“你把抓板翻過來看看?！?/p>

“翻過來？”

“對，小心點(diǎn)，別嚇到橘子?！?/p>

橘子還趴在旁邊，眼睛半閉著，對我們的動(dòng)作沒有反應(yīng)。我小心地抬起抓板一端，它比想象中沉。橘子抬頭看了一眼，又趴回去了，像是默許。

抓板完全翻過來了。

背面朝上，積了一層薄灰。但灰塵之下，能看見清晰的紋路。我拿來濕布擦掉灰塵，然后整個(gè)人僵住了。