結婚三年，我自問盡心盡力?？捎行╅T坎，不是你擦得多干凈就能邁過去。比如婆婆胡玉霞心中那道名為“外人”的門坎。

年夜飯桌上，她當著一眾親戚的面，用筷子敲著那盤我蒸了四十分鐘的魚，冷著臉說我“晦氣”，讓我“滾回娘家”。

全桌寂靜。丈夫周承允嘴唇動了動，最終只是埋下了頭。我看著他躲閃的側臉，又環(huán)視婆婆不容置疑的怒容和小姑子肖思瑤毫不掩飾的得意。

然后，我笑了。我說：“好?！?/p>

我沒有哭鬧，沒有爭辯，甚至平靜地收拾了一個小箱子，在除夕夜離開了那個我經營了三年的“家”。

他們以為這只是一次尋常的、以我的退讓告終的下馬威。沒人注意到，兩個月前，我曾以“優(yōu)化管線”為由，仔細研究過這老房子的每一張水電圖紙。

更沒人知道，我笑著離開時，心里在想：初一早上，當你們發(fā)現水龍頭干涸、電燈全部熄滅，而翻遍所有常規(guī)角落都找不到總閥門時，會是什么表情？

01

廚房的窗戶蒙著一層厚厚的水汽，將窗外偶爾炸響的煙花暈染成模糊的光團。

油鍋滋啦作響，是我今晚要做的最后一道菜，松鼠鱖魚。

客廳傳來的說笑聲被厚重的推拉門過濾得有些失真，卻依舊熱鬧。

那是屬于周承允、他母親胡玉霞、他妹妹肖思瑤，以及幾位叔伯親戚的熱鬧。

與我隔著一道門，像隔著透明的墻。

我握了握有些發(fā)酸的右手腕，那是上周趕設計圖時留下的舊傷。

“嫂子，媽問你湯燉好了沒？舅舅他們可都到了好一會兒了?！毙に棘幫崎_廚房門，探進半個身子。

她沒進來，只是倚著門框，新做的美甲在燈光下閃著珠光。

“快了，最后一個菜，馬上就好?！蔽页α诵?，手上動作沒停。魚身改刀，拍粉，準備下油鍋復炸定型。

“哦，”她點點頭，卻沒走，目光在料理臺上逡巡，最后落在那鍋奶白色的蹄髈湯上，“這湯……看著有點油。媽最近血脂高，醫(yī)生讓吃清淡點。你怎么忘了？”

我動作一頓，鍋里熱油濺起一點，燙在手背上，泛起微紅。

“媽之前說年夜飯的蹄髈湯一定要濃，是爸在世時喜歡的口味?！蔽逸p聲解釋。

公公周建明三年前病逝，此后每年年夜飯，婆婆都要堅持燉這道湯。

“爸喜歡是爸的事，媽的身體更重要啊。”肖思瑤聲音不大，恰好能讓門外的熱鬧靜下一瞬。

“算了，你忙著吧?！彼D身帶上了門，留下一絲若有若無的香水味，和她那句“提醒”一樣，黏在空氣里。

我關小火，看著油鍋里逐漸變得金黃的魚。

去年，也是年夜飯，婆婆嫌我炒的青菜火候過了，顏色不好看，當著一桌人說“做事不上心，不像個過日子的人”。

周承允當時在桌下輕輕碰了碰我的腿，示意我別往心里去。

他總是這樣。

無聲的安慰，然后是無力的沉默。

客廳里，不知誰說了個笑話，爆出一陣哄堂大笑，婆婆胡玉霞的聲音尤為響亮。

我深吸一口氣，將炸好的魚撈出瀝油，開始調糖醋汁。

酸甜的氣息升騰起來，暫時蓋過了心口那股沉甸甸的涼意。

02

糖醋汁在鍋里咕嘟冒泡，顏色熬得鮮亮紅潤。

我將炸得酥脆的魚小心擺入長盤，迅速將滾燙的芡汁淋上，“刺啦”一聲，酸甜熱氣撲面。

剛把這道松鼠鱖魚端出廚房，就聽見肖思瑤正在客廳說話。

“……所以說啊，這做飯就跟做人一樣，細節(jié)最見真章。媽，您還記得去年那盤白切雞不？看著是好看，可一口咬下去，姜蔥汁壓根沒浸進去，雞肉里頭淡得沒味，外面又咸。”

她正挨著胡玉霞坐在沙發(fā)主位，手里剝著砂糖橘，眼神卻瞟向正在擺放碗筷的我。胡玉霞沒接橘子，端起茶杯抿了一口，眼皮抬了抬。

“哼，記著呢。何止是雞？有些事啊，表面功夫做得足，里子到底不是那個里子，怎么也焐不熱?！彼畔虏璞曇舨桓?，卻像鈍刀子割肉，“我們周家，娶媳婦圖的是踏實過日子，心思要是總飄在外頭，惦記著別的，那這家還能好？”

幾位親戚的笑臉略微收斂，互相看了看。二伯打著哈哈：“大過年的，菜好菜賴，吃得是個團圓。玉霞，你這手藝傳了幾代，小輩們慢慢學嘛?！?/p>

“學？那也得有心學?！焙裣家暰€掃過桌面，最后落在我剛放下的魚上，“別是覺得進了門就萬事大吉，心氣高，看不上我們這些老規(guī)矩、舊講究。承允啊，”她忽然轉向旁邊正在擺弄手機的周承允。

周承允像被驚了一下，連忙抬頭：“媽，怎么了？”

“沒事，就是提醒你，成家了，眼里得有這個家。別學些有的沒的，胳膊肘盡往外拐?！焙裣家庥兴?，周承允張了張嘴，視線與我碰了一瞬，又飛快垂下，含糊地“嗯”了一聲。

我繼續(xù)擺著碗筷，瓷器的碰撞聲清脆而規(guī)律。

指甲輕輕掐進掌心，有點疼，但能讓我臉上的微笑保持得體。

肖思瑤遞了一瓣橘子給胡玉霞，聲音甜膩：“媽，您嘗嘗，可甜了。還是自家孩子貼心，知道您喜歡什么?！?/p>

胡玉霞接過，臉上終于露出一絲真切的笑意。

那笑意，與我無關。

我擺好最后一只酒杯，退后一步，看著這桌豐盛的年夜飯，和飯桌旁其樂融融的“一家人”。

空調暖氣很足，我卻覺得指尖發(fā)涼。

03

“開席啦！”隨著胡玉霞一聲招呼，眾人紛紛落座。

長條餐桌坐得滿滿當當。

主位空著，旁邊鄭重其事地擺放著公公周建明的遺像，相框擦得一塵不染。

胡玉霞特意將一碗堆得尖尖的白米飯和一副碗筷放在遺像前。

她率先舉起酒杯，里面是溫好的黃酒，臉色因為情緒激動而有些發(fā)紅。

“今年，咱們周家又齊齊整整地坐在這兒了?！彼曇粲行┻欤抗鈷哌^兒子、女兒、侄子、兄弟，“建明在天上看著，也高興。咱們周家的人，不管到了什么時候，血脈親情斷不了，根兒就在這兒。”

“對，對，團圓好！”舅舅附和著，大家紛紛舉杯。

我也端起面前的飲料杯。

胡玉霞的目光掠過我的杯子，眉頭幾不可察地蹙了一下，沒說什么，仰頭喝了一口。

“來來，動筷子！嘗嘗小林的的手藝?！倍χ驁A場，率先夾了一筷子我做的四喜丸子，“嗯！味兒正，肉質也好，小林費心了?！?/p>

“這油燜大蝦也不錯，火候剛好?！眿鹱右部淞艘痪洹?/p>

我微微笑了笑：“大家喜歡就好?！敝艹性仕坪跛闪丝跉?，夾了一只蝦放到我碗里，低聲道：“辛苦你了。”

“嫂子這松鼠鱖魚做得真漂亮，跟飯店里似的?！毙に棘帄A了一塊魚腹肉，嘗了嘗，語氣聽不出太多情緒，“就是這糖醋汁，好像酸了點？媽不太能吃太酸的，對胃不好。”

胡玉霞嘗了一口自己面前的魚，淡淡道：“還行。樣子是有了。”她轉而夾了一大筷子肖思瑤下午幫忙拌的涼菜，“還是瑤瑤拌的這個海蜇頭合我胃口，清爽，醋和香油的比例拿捏得準?！?/p>

“媽喜歡就好，我特意問了王姨，她教我的獨門訣竅呢?！毙に棘幮Φ妹佳蹚潖?。王姨是婆婆多年的老姐妹。

飯桌上似乎分成了無形的兩個區(qū)域。

一邊是周家血脈及其認可的親近，談笑風生，互相夾菜；另一邊是我，以及我做出的這大半桌菜肴。

我被隔離在外，卻又因這頓飯的存在而無法真正脫離。

酒過三巡，氣氛更熱絡了些。

大家談起各家孩子，工作房產。

有人問起我的工作，我說是建筑設計師。

胡玉霞接過話頭：“女孩子家，有個穩(wěn)定輕省的工作就行了，天天對著電腦畫那些圖，有什么意思？不如早點考慮生孩子，那才是正事。承允都三十一了。”

周承允有點窘：“媽，靜萱她事業(yè)剛有起色……”

“事業(yè)事業(yè)，家才是女人最大的事業(yè)！”胡玉霞打斷他，語氣不容置疑。

我捏著筷子的手指微微收緊，胃里像塞了團浸水的棉花，沉甸甸地發(fā)脹。

桌上的佳肴香氣，混合著酒氣、煙草味，變得有些令人窒息。

我抬眼看向周承允，他正低頭剝著一只蝦，側臉在燈光下顯得有些模糊。墻上的時鐘，指針悄悄滑向八點。年夜飯，才進行到一半。

04

話題不知怎的，轉到了房子上。

舅舅夸周承允能干，買的這套學區(qū)房位置好。

胡玉霞臉上有光，卻又嘆了口氣：“房子是不錯，可當初裝修，我是一點沒插上手。年輕人主意大，說什么……簡約風？我看著就冷清，不夠暖宅?！?/p>

她瞥了我一眼。

這房子的裝修設計，確實是我主導的。

周承允當時全權交給我，只說“你專業(yè)，你定”。

如今，這成了我不夠“暖”、不顧“家”的又一樁證據。

“媽，現在都流行這樣，靜萱是設計師，審美肯定好?！敝艹性试噲D辯解，聲音卻沒什么力氣。

“審美好，那也得實用、顧家才行?！焙裣挤畔驴曜?，拿過公公遺像前的酒杯，輕輕添了點酒，“家啊，不是擺樣子給人看的。得有人氣，有煙火氣，有心貼著心?！?/p>

她的話像一根根細針，扎在看似熱鬧的空氣里。

幾位親戚也覺察出氣氛微妙，說笑的聲音低了下去。

肖思瑤乖巧地給胡玉霞盛了半碗蹄髈湯：“媽，您喝點湯，熬了這么久，精華都在里頭呢。雖然油了點，但少喝兩口沒事?！?/p>

胡玉霞接過，用勺子輕輕撥動湯面，忽然，她眉頭緊鎖，動作停住了。所有人的目光不自覺聚焦過去。她緩緩舀起一勺湯，湊近看了看，又聞了聞。

然后，她“啪”一聲，將勺子丟回碗里，瓷勺撞擊碗壁，發(fā)出刺耳的聲響。

她抬起眼，目光像淬了冰的刀子，直直射向我。

整個餐廳瞬間鴉雀無聲，連電視機里春晚的歡歌笑語都仿佛被屏蔽了。

“林靜萱，”她連名帶姓叫我，聲音不大，卻冷得瘆人，“這道清蒸鱸魚，是你做的吧？”

我看向餐桌中央那條我精心處理、用了最好豉油清蒸的鱸魚，點了點頭：“是?！?/p>

胡玉霞拿起自己的筷子，用尾端重重敲了敲魚盤邊緣，那“叮叮”的響聲敲在每個人心尖上。

“你自己看看！這魚肚子，剖干凈了嗎？啊？”她的聲音陡然拔高，“這黑膜，這血線，都還在！腥氣全悶在里頭了！大過年的，上這么一道腥氣沖天的魚，你是存心給全家添堵嗎？”

我愣住了。那條魚我明明處理得很仔細。我下意識辯解：“媽，我刮了鱗，去了內臟和鰓，洗了好幾遍……”

“洗了幾遍？”胡玉霞厲聲打斷我，霍地站起身，指著那盤魚，“腥味隔著桌子我都聞見了！還有，這菜，”她又用力敲敲盤子，“都涼透了！熱氣兒都沒了！年夜飯，上涼菜涼魚，林靜萱，你安的什么心？啊？”

她胸膛起伏，目光如炬，掃過全桌呆若木雞的人，最后釘在我蒼白的臉上：“我看你心思根本就沒在這個家！從做飯到過日子，你哪一樣是用了心的？哪一樣是真心實意為我們周家著想的？涼菜涼心，大過年的，真是晦氣！”

她深吸一口氣，一字一句，斬釘截鐵，在死寂的餐廳里砸下驚雷：

“這頓飯，我看你也吃不下了。既然心不在焉，就別在這兒礙眼。收拾東西，現在，立刻，給我回你娘家去！”

05

時間仿佛凝固了。電視機里傳來小品演員夸張的笑聲，此刻聽來無比荒謬。桌上菜肴的熱氣似乎真的徹底消散了，只剩下冰冷的盤盞和一張張驚愕的臉。

我能感覺到所有人的目光都集中在我身上，有錯愕，有尷尬，有一絲不易察覺的看熱鬧的興味，唯獨沒有站出來說句公道話的。

我的丈夫，周承允，臉色煞白，嘴唇劇烈地哆嗦著，他看看盛怒的母親，又看看我，眼神里充滿了哀求、慌亂，還有……躲閃。

他放在桌下的手緊握著，指節(jié)發(fā)白，卻像被焊在了椅子上，動彈不得。

肖思瑤低頭擺弄著桌布流蘇，嘴角卻難以抑制地向上彎起一個弧度，那是一種毫不掩飾的、勝利者的愜意。

胃里那團浸水的棉花迅速膨脹，堵到了嗓子眼，呼吸都有些困難。

耳朵里嗡嗡作響，婆婆尖利的話語和電視噪音混作一團。

然而，在這片尖銳的混亂中，我的大腦卻異常地清晰、冰冷起來。

我看著胡玉霞因憤怒而有些扭曲的臉，那張臉上寫滿了對我這個“外人”長久以來的不滿、挑剔，以及此刻終于找到由頭發(fā)泄的快意。

我看著周承允懦弱躲閃的側影，看著這個我曾以為可以托付、卻永遠在關鍵時刻缺席的男人。

我看著這一桌所謂的“團圓飯”，看著公公遺像前那碗永遠不會有人動用的、冰涼的白飯。

三年來的隱忍、退讓、小心翼翼，那些深夜獨自咽下的委屈，那些被輕描淡寫抹去的付出，在這一刻，像退潮后的礁石，嶙峋而清晰地裸露出來。

沒有意義了。

所有的努力，都沒有意義。

一股奇異的、近乎輕盈的感覺，從腳底慢慢升騰起來，驅散了血液里的冰涼。我甚至感到嘴角的肌肉，不受控制地，輕輕牽動了一下。

然后，在所有人難以置信的目光中，我笑了。

不是苦笑，不是譏笑，而是一個非常平靜，甚至稱得上溫和的微笑。

我放下一直捏在手里、已經有些汗?jié)竦目曜?，筷子落在骨碟上，發(fā)出“嗒”一聲輕響，在這寂靜中格外清晰。

我抬起眼，迎上胡玉霞依舊怒意洶洶的視線，聲音不大，卻平穩(wěn)得沒有一絲波瀾：“好，媽。您說得對，涼菜涼心，大過年的，是不該留在這兒添晦氣?！?/p>

我緩緩站起身，椅子腿與地板摩擦，發(fā)出輕微的“刺啦”聲。

我甚至沒有再看周承允一眼，也沒有理會滿桌親戚各異的神色，只是微微頷首：“那我先回房收拾一下。爸，各位伯伯舅舅，嬸子，你們慢慢吃?！?/p>

說完，我轉身，離開這令人窒息的餐桌，走向屬于我和周承允，卻從未真正屬于我的那間臥室。

我的背挺得筆直，腳步穩(wěn)定，甚至能感覺到身后那一道道幾乎要戳穿我的、震驚又茫然的目光。

空氣死寂，只剩下我逐漸遠去的、平穩(wěn)的腳步聲。

06

關上臥室門，將外面那片凝固的寂靜和無數道目光徹底隔絕。

背靠著冰涼的門板，我深深吸了一口氣，又緩緩吐出。

手心里全是冷汗，指尖還在微微顫抖，但心臟卻跳得異常沉穩(wěn)，甚至有些奇異的亢奮。

沒有時間感傷，也沒有必要。

我走到衣柜前，拉開柜門。

里面我的衣服只占了不到三分之一的空間，大多色調素雅。

我拿出那個出差常用的二十四寸登機箱，打開平放在地上。

動作迅速而有條理。

幾件換洗衣物，內衣，洗漱包，工作用的平板電腦和充電器，身份證件和銀行卡。

抽屜里，有一個絲絨小盒子，里面是媽媽送我的嫁妝，一條簡單的金項鏈。

我把它拿出來，戴上脖子，冰涼的觸感貼著皮膚。

我環(huán)顧這個房間。

米色的墻壁是我選的，窗簾是淡淡的灰藍，書桌上還攤著我沒做完的一份社區(qū)活動中心設計草圖。

這里的一切，看似都有我的印記，卻又那么輕易地可以被抹去。

就像我這個人，在這個家中的存在一樣。

打開手機，飛行軟件。

輸入娘家城市的名字，篩選今晚的航班。

幸運的是，由于是除夕夜，竟還有一班紅眼航班，凌晨一點四十起飛。

毫不猶豫地選定，支付。

經濟艙，全價票。

價格令人肉疼，但此刻，這錢花得讓我有種解脫的快感。

緊接著預約網約車，設定出發(fā)時間：晚上十一點半。

從這邊到機場，不堵車的話四十分鐘足夠。

一切都冷靜地安排妥當。

合上行李箱，拉上拉鏈，“咔噠”一聲輕響，像是給某個階段畫上了句號。

門外傳來極其輕微的腳步聲，停在門口，有些猶豫。我知道是誰。果然，幾秒后，門被輕輕推開一條縫，周承允側身擠了進來，又迅速把門掩上。

他臉上毫無血色，眼神里充滿了焦慮、愧疚，還有一絲顯而易見的埋怨。

“靜萱，你……你這是干什么？”他壓低聲音，帶著責備，“媽就是在氣頭上，說話重了點，你怎么還當真了？大過年的，你這一走，像什么話？親戚們都在呢！”

我看著他，仔仔細細地看著這個同床共枕了三年的男人。

他的額角有細汗，嘴唇干裂，曾經讓我覺得溫和可靠的眉眼，此刻只剩下局促和急于息事寧人的慌張。

我的笑容大概還沒完全褪去，于是我又朝他彎了彎嘴角。

“我沒鬧啊，”我的聲音很輕，也很平靜，“媽讓我回娘家，我聽著呢。票買好了，車也叫了。”我指了指地上的行李箱。

周承允瞪大了眼睛，像是不認識我一樣。