1974年11月，北京的冷風像是能把骨頭凍透。

就在這一片蕭瑟里，中南海傳出了一聲拐杖頓地的悶響，緊接著是那位88歲高齡老人撕心裂肺的嘶吼。

這一嗓子，把周圍的工作人員都嚇懵了，誰也沒見過一向穩(wěn)如泰山的朱老總會這般失態(tài)。

要知道，這位被尊為“紅軍之父”的老人，哪怕是在槍林彈雨里也沒皺過眉頭，可這會兒，他老淚縱橫，沖著空蕩蕩的屋子發(fā)火，質(zhì)問為什么不讓他去見那個“臨死之人”。

這是一場注定無法完成的告別，也是那個特殊年代里，人性在政治夾縫中最后的喘息。

那個讓他牽腸掛肚、直到咽氣都沒能見上一面的，正是他在病榻上苦苦等候的彭德懷。

這事兒說起來，真叫人心酸。

就在幾個小時前，那位曾經(jīng)橫刀立馬的彭大將軍，在301醫(yī)院那個連窗戶都被報紙糊死的病房里，帶著無盡的遺憾走了。

他臨終前念叨了無數(shù)遍想見朱老總，哪怕只是看一眼，把當年那個誤會解釋清楚。

可惜啊，這最后的請求就像扔進深海的石子，連個響聲都沒聽見。

這兩人之間的恩怨，咱們得把時間軸往回拉，拉到1928年的井岡山。

那時候的日子苦啊，紅軍會師大會開得正熱鬧，突然“轟隆”一聲，主席臺塌了。

底下的戰(zhàn)士們都炸窩了，以為出了什么大事，結(jié)果廢墟里站起來一個敦實的中年人，拍拍身上的灰，樂呵呵地用四川話喊著沒事，塌了再搭起來就是。

這人就是朱德。

這一幕，剛好被剛上山的彭德懷看在眼里。

彭德懷這人性格剛烈，眼里揉不得沙子，平時最煩那些官僚作派，可朱德這種泰山崩于前而色不變的淡定，一下子就擊中了他。

從那以后，這倆性格完全相反的人，竟然成了史上最默契的搭檔。

一個是寬厚的大哥，一個是鋒利的戰(zhàn)將；一個像水一樣包容，一個像火一樣熾熱。

在長達十幾年的抗戰(zhàn)歲月里，日軍只要看到電報抬頭是“朱彭”，頭皮都得發(fā)麻。

這就是那種“過命”的交情，不用說謝字，因為命都是連在一塊兒的。

咱們現(xiàn)在看歷史書，看到的都是宏大的戰(zhàn)役，其實這倆人私底下的相處，那是相當有意思。

他倆都愛下象棋，殺起來誰也不讓誰。

但彭德懷有個怪癖，這規(guī)矩雷打不動：他必須執(zhí)黑棋，非得讓朱德執(zhí)紅棋。

為啥？

因為在象棋里，紅的是帥，黑的是將。

在彭德懷心里，朱德永遠是那個“帥”，是必須敬重的老大哥。

這細節(jié)，如果不細琢磨，你都發(fā)現(xiàn)不了這里面的深情。

朱德對這個暴脾氣老弟也是寵得不行。

那時候在太行山，條件多艱苦啊，大家都吃不飽。

朱德知道彭德懷胃不好，那是老毛病了，就專門叮囑炊事員把飯煮軟爛一點。

甚至還有個細節(jié)，朱德會親自把粗鹽炒熱了再放進菜里，說是這樣吃不傷胃。

彭德懷嘴硬，總喊著不搞特殊，但身體很誠實，老大哥給的關(guān)懷他都照單全收。

作為回報呢，只要前線有危險，或者日軍飛機來轟炸，彭德懷絕對是第一個沖上去擋在前面的，把安全留給朱德。

這種默契，沒個幾十年根本練不出來。

可是，歷史這玩意兒，有時候真挺殘酷的。

時間晃悠到1959年，廬山那場會議之后，天變了。

彭德懷搬出了中南海，住進了冷冷清清的吳家花園。

那會兒的風向大家都懂，誰沾上他誰倒霉，昔日的戰(zhàn)友為了避嫌，一個個都躲得遠遠的。

這時候，又是朱德，拎著那副舊棋盤，帶著幾件洗得干干凈凈的換洗衣物，晃晃悠悠地來了。

他知道彭德懷那個人生活大大咧咧，沒人照顧肯定過得一塌糊涂。

這本該是一段雪中送炭的佳話，結(jié)果呢，卻演變成了兩人最后的訣別。

那天午后，兩人照例擺開棋局。

沒走幾步，彭德懷突然就像變了個人似的，毫無征兆地大發(fā)雷霆。

他指著朱德的鼻子罵，說他棋下得臭，那話要多難聽有多難聽。

最后，彭德懷竟然一把掀翻了棋盤，棋子噼里啪啦散了一地。

朱德那是一輩子的好脾氣，也被這突如其來的羞辱氣得滿臉通紅，手抖了半天沒說出一句話，最后推門憤然離去。

看著朱德遠去的背影，剛才還像頭暴怒獅子的彭德懷，瞬間癱軟在椅子上，捂著臉哭得像個孩子，嘴里念叨著對不起老朋友。

他哪里是真的生氣??？

他是怕了。

他知道自己現(xiàn)在的處境就是個大火坑，誰來誰死。

有時候，傷害你最深的那個人，恰恰是為了保全你。

為了不連累這位厚道的老大哥，為了保全朱德的晚節(jié)，他只能用這種最決絕、最自污的方式，逼走自己在這世上唯一的知己。

這盤沒下完的棋，就成了兩人最后的見面。

到了1973年，彭德懷已經(jīng)是癌癥晚期了。

在301醫(yī)院，他疼得滿床打滾，但更折磨人的是那種深入骨髓的孤獨。

窗戶被報紙糊得死死的，透不進一點光。

這時候的他，早就不想什么平反不平反的事兒了，他唯一的心愿，就是想見朱老總一面，把當年掀棋盤的真相解釋清楚。

他一次次向看管人員申請，甚至拒絕見其他親戚，就死磕這一條請求。

但在那個荒謬的年代，這請求就像掉進了黑洞，連個回音都沒有。

1974年11月29日，彭德懷停止了呼吸。

身邊沒有親人，沒有戰(zhàn)友，更沒有那個他念叨了無數(shù)遍的“朱老總”。

那盤散落一地的棋子，成了這對老戰(zhàn)友之間，永遠解不開的死結(jié)。

當真相最終傳到朱德耳朵里的時候，一切都已經(jīng)晚了。

那句“臨死之人還有啥子可怕的”，是朱德對那個時代的控訴，也是對自己沒能見老友最后一面的痛悔。

他或許在那一刻才恍然大悟，當年吳家花園的那場爭吵，根本就是彭德懷用最后的尊嚴，為他筑起的一道防火墻。

1978年彭德懷追悼會，朱德沒去，因為他在兩年前也走了。

那盤沒下完的棋，到底是誰贏誰輸，只有天知道了。

參考資料：

滕敘兗，《不信青史盡成灰：彭德懷的最后歲月》，中國青年出版社，2014年