馬鞍山蘆葦江灣處，“人民保護(hù)長(zhǎng)江，長(zhǎng)江造福人民”的石碑，沐浴著2026年溫和的第一縷陽光，在清冽的江風(fēng)中，仿佛在訴說往昔的故事——

在一個(gè)個(gè)被漁家號(hào)子聲喚醒的清晨，漁民們駕著小船駛出港灣，穿梭于波光粼粼的江面，軋碎細(xì)浪，撒網(wǎng)捕魚……

這樣的景象，到了2019年戛然而止。因江而生、依江而興的馬鞍山，對(duì)長(zhǎng)江干流及主要支流率先實(shí)施禁漁和漁民退捕轉(zhuǎn)產(chǎn)，全市1萬多名漁民全部洗腳上岸，5000多條漁船先后被拆解。

因?yàn)槭澜缟纤锒鄻有宰顬樨S富的河流之一長(zhǎng)江“病”了，“病”得不輕。珍稀特有物種資源難覓影蹤。長(zhǎng)江生物完整性指數(shù)一度到了最差的“無魚”等級(jí)。

馬鞍山長(zhǎng)江段禁捕一年半后，長(zhǎng)江流域“一江一口兩湖七河”等重點(diǎn)水域開始實(shí)行暫定為期10年的常年禁捕。

2020年8月19日，習(xí)近平總書記在馬鞍山市考察調(diào)研時(shí)強(qiáng)調(diào)，實(shí)施長(zhǎng)江十年禁漁計(jì)劃，要把相關(guān)工作做到位，讓廣大漁民愿意上岸、上得了岸，上岸后能夠穩(wěn)得住、能致富。

而今，長(zhǎng)江禁漁進(jìn)入“后半程”。那些從波濤中來、在岸上扎根的漁民們，告別了長(zhǎng)江的漁船，但又更親密地依偎著長(zhǎng)江。我們?cè)僖姷剿麄�，他們�(cè)谛履昀镉心男┗仡櫤推谂�？人生的未知，怎樣變成溫暖與確幸？他們的“大船”，載著怎樣的勇氣和信任，駛向新時(shí)代更溫暖明亮的開闊地？

一

長(zhǎng)江天然港灣·薛家洼·向南一公里外

“希望長(zhǎng)江‘母親河’一年年好下去，一直好到我們的子孫后代！”

祖祖輩輩捕魚，吃喝拉撒都在船上，生老病死都在水上，長(zhǎng)江打魚人，端穩(wěn)新飯碗，闊步新征程。

薛家洼向南，與長(zhǎng)江干流直線距離約一公里，馬鞍山市雨山區(qū)九華村八段溝旁，在連片蔥蘢的大草坪邊，棵棵樹木像矗立的“哨兵”。漁民陳蘭香手持浸滿石灰水的滾刷，貼著暗褐的樹皮往上刷。

“高度1米2到肩口，這樣才能防寒、防蟲�！彼穆曇舨桓�，卻順著風(fēng)鉆進(jìn)工人耳朵。這段時(shí)間，她和工人們的任務(wù)是給這些離江邊不遠(yuǎn)的樹“穿”上白衣、助其過冬。

“三姑娘，你刷樹跟補(bǔ)網(wǎng)一樣，寸寸都嚴(yán)絲合縫�！庇腥舜蛉ふf。

熟識(shí)的漁民還習(xí)慣叫她“三姑娘”。她出生時(shí)，母親一句“家里生了個(gè)三姑娘”，這個(gè)名字便在她的身份證上用了46年，成為她在薛家洼上岸前人們都認(rèn)可的社會(huì)符號(hào)。

小麥膚色、馬尾辮，她往前一站，在風(fēng)中辮發(fā)亦不凌亂，說話快人快語，透著“江湖兒女”自帶的爽氣。

薛家洼，長(zhǎng)江東岸天然的避風(fēng)港，因“凹”字形得名，這里是她過去的家。七年前，這里是另一番模樣。非法碼頭橫陳，散亂污企業(yè)林立，漁船擠作一團(tuán)。機(jī)器轟鳴聲、漁船馬達(dá)聲終日不絕于耳，江面上漂浮著垃圾，空氣中彌漫著刺鼻氣味。“孩子們不愿回家，有的出租車司機(jī)一聽‘薛家洼’，都搖頭不愿去�！标愄m香嘆著氣回憶。

2019年5月20日：住家船、漁船被吊臂高高舉起，發(fā)動(dòng)機(jī)“突突”兩聲熄火，像曾出過死力的“病牛”，咽下了最后一口氣——陳蘭香清晰地記得那一天。她舉著手機(jī)一直在拍照，想給自己多留點(diǎn)念想。

“長(zhǎng)江的魚越來越少，漁民還捕什么魚？‘母親河’需要好好地休息！”陳蘭香非常能理解。

短短三個(gè)月，散亂污企業(yè)被關(guān)停，非法碼頭被拆除，固廢被清理，岸堤得以修復(fù)，漁民全部上岸。那一年，馬鞍山市以薛家洼為突破口，打響長(zhǎng)江岸線綜合整治和生態(tài)環(huán)境保護(hù)修復(fù)的大戰(zhàn)。

當(dāng)?shù)卣块T準(zhǔn)備好了政策“紅包”�！拔覀冏∵M(jìn)了安置房，拿到了補(bǔ)助款，政府給交了社保，還提供就業(yè)培訓(xùn)……但大家仍犯嘀咕：在江上怕風(fēng)浪，轉(zhuǎn)型上岸不更是迎來‘大浪’？除了撒網(wǎng)，我們還會(huì)啥？”陳蘭香說。

那段時(shí)間，“三姑娘”常獨(dú)自來到薛家洼，在岸邊一坐就是一天，心中一度充滿彷徨。

但她越坐越敞亮，眼前，灘涂漸漸退去，岸線煥發(fā)新綠，紅色步道蜿蜒如帶。成片的楊樹林在風(fēng)中輕輕搖曳，枝葉沙沙作響，像是在對(duì)她訴說新生的喜悅。

“政府給足了政策，我們有手有腳有頭腦，怎么不能邁出這一步？”她反復(fù)思忖。

2020年10月28日，陳蘭香用了一上午，辦妥了心心念念的兩件事：身份證改名為“陳蘭香”；拿到“三姑娘勞務(wù)服務(wù)有限公司”營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

上岸創(chuàng)業(yè)，當(dāng)老板，過去想都不敢想，現(xiàn)在8名漁民和她一同入股。2020年12月20日開業(yè)當(dāng)天，公司大門貼上紅色對(duì)聯(lián)，底圖是江豚躍水，下面寫著小字——“抱團(tuán)上岸，共護(hù)一江”。

年過半百的“三姑娘”，招聘員工、業(yè)務(wù)拓展、財(cái)務(wù)管理樣樣不懂。剛開始，公司業(yè)務(wù)面窄，只能做一些菜市場(chǎng)保潔、道路清掃方面的業(yè)務(wù)。好學(xué)、能吃苦的她，學(xué)會(huì)了在標(biāo)書里夾書簽，在日歷上畫紅圈，在凌晨的臺(tái)燈下核報(bào)價(jià)。經(jīng)營(yíng)上了路，承接項(xiàng)目不斷。

“這幾年每年都分紅！”陳蘭香公司擁有固定員工70余人，業(yè)務(wù)不斷拓展，2025年公司營(yíng)收超300萬元，已累計(jì)給股東分紅90萬元。

“2025年，我們這些漁民股東老伙計(jì)，第一次出馬鞍山旅游，去了揚(yáng)州！”她說，路上車過潤(rùn)揚(yáng)大橋，橋下長(zhǎng)江水滾滾東流，大巴車?yán)矧嚾豁懫鸪錆M感情的船歌，先是一個(gè)人唱，后來是自發(fā)大合唱，洶涌昂揚(yáng)的漁家腔調(diào)，一浪浪高低起伏，蓋過了發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡鳴。

“世世代代在水上漂，好些漁民認(rèn)識(shí)的字，還沒有他們認(rèn)識(shí)的魚多。”陳蘭香介紹，在政府部門的支持下，公司還開設(shè)了識(shí)字班，邀請(qǐng)學(xué)校老師為9戶漁民的15名家庭成員授課，還特意制定了積分獎(jiǎng)勵(lì)制度。上課時(shí)，你說我笑，比市集都熱鬧。慢慢地，漁民們能自己寫名字、讀報(bào)紙了，遇到“禁漁”“補(bǔ)貼”這些詞，不勞旁人解釋了。

日頭漸高，陳蘭香習(xí)慣性地把車開到薛家洼，站上觀景平臺(tái)，望向當(dāng)年擠滿住家船的水面——那里有過嘈雜的歡樂，也時(shí)而充滿風(fēng)險(xiǎn)和無常。如今這里清波蕩漾，風(fēng)掠過耳旁，帶著一陣陣花草香，展現(xiàn)出馬鞍山長(zhǎng)江兩岸79公里岸線綜合整治和生態(tài)修復(fù)的綠色碩果。

水清魚躍，生機(jī)勃勃。馬鞍山長(zhǎng)江流域國(guó)控?cái)嗝嫠|(zhì)實(shí)現(xiàn)100%優(yōu)良；長(zhǎng)江馬鞍山段魚類規(guī)模、資源密度較禁漁前分別增長(zhǎng)1.5倍、2倍。

陳蘭香常帶兒子、兒媳和小孫子來岸邊散步。夕陽把江岸染成溫暖的金黃色，漫步的游人不時(shí)舉著手機(jī)咔咔拍照。小孫子在棧道上追著江風(fēng)跑，指著遠(yuǎn)處的水面說：“那就是奶奶以前的家�！�

“看清前面的奔頭，漁民的‘心’才算是真正‘上岸’。”陳蘭香望向江面，聲音低沉而堅(jiān)定，“希望長(zhǎng)江‘母親河’一年年好下去，一直好到我們的子孫后代！”

二

長(zhǎng)江通江湖泊·石臼湖·西北八公里處

“老漁把式換了新戰(zhàn)場(chǎng)，希望這三口塘，年年多收獲！”

上岸了，一些退捕漁民生計(jì)有保障、收入不穩(wěn)定，但在持續(xù)關(guān)注、統(tǒng)籌幫扶下，邁向人生新天地。

石臼湖西北八公里外的斧山村南圩，冬日斜陽下，三片相連的池塘仿佛被風(fēng)輕輕掀開。兩片龍蝦塘已抽干見底，只剩最南邊的一口蟹塘還蓄著淺水。

寬大的遮陽草帽擋住了漁民張小進(jìn)的半張臉，竹筏隨著他的動(dòng)作輕輕搖晃。長(zhǎng)桿釘耙“嘩啦”一聲破水而出，帶著一蓬水草劃過半空，草腥混著泥味，像舊日漁汛的味道。

“要想來年產(chǎn)量高，眼下的曬塘最關(guān)鍵�！彼帜税押�，指著對(duì)面兩口干塘笑，“再曬上兩個(gè)多月，松土、施肥。一步不能省，一步不能亂�！�

八年前，他的“戰(zhàn)場(chǎng)”在石臼湖浩渺的煙波里。腳下是住了三代人的住家船。夜里一家四口擠在不足十平方米的船艙內(nèi)，柴油機(jī)的震動(dòng)透過木板直往骨頭里鉆。冬天湖風(fēng)像刀子灌進(jìn)來，懂事的大女兒總是把弟弟摟在懷里，用體溫給他焐腳。

小兒子上小學(xué)時(shí)，每天清晨五點(diǎn)，張小進(jìn)先把船開到岸邊，再騎上小電驢送孩子去位于馬鞍山市博望區(qū)的小學(xué)。遇上風(fēng)浪，船晃蕩得像醉漢，孩子吐得臉色發(fā)青。

兒子上初一那年，住家船被拖走那天，張小進(jìn)攥著21萬元漁船拆解補(bǔ)償款，站在大埂上，心里空得發(fā)慌，“像斷了錨，不知往哪靠�！�

區(qū)里給分了兩套安置房，面積加在一起110多平方米，離區(qū)里的中學(xué)很近，騎電瓶車只要五分鐘。兒子第一次放學(xué)回來時(shí)，沖父親笑：“爸，今天上學(xué)時(shí)教室不晃了�！蹦悄�，女兒也考上了大學(xué)。

可日子并不輕松。剛開始張小進(jìn)四處打零工、販魚蝦，年收入從十幾萬跌到四五萬。直到斧山村黨總支書記丁開春把他帶到村南一片荒洼地�！罢伊藟K塘，干點(diǎn)咱漁民擅長(zhǎng)的，養(yǎng)蝦蟹吧。”

張小進(jìn)心里“咯噔”亮了一下：“有塘，就能養(yǎng)！”

2019年春天，張小進(jìn)把21萬元拆解款全部掏出，又申請(qǐng)了35萬元漁民創(chuàng)業(yè)貸。水泵晝夜轟鳴，145畝水面被分成三口塘：兩口養(yǎng)龍蝦，一口養(yǎng)螃蟹。

成群白鷺從石臼湖飛來，落在剛露底的淺洼處，低頭啄食翻出來的螺蝦。張小進(jìn)瞇眼吆喝：“它們也來幫忙，吃光雜蝦。”

他咧嘴一笑：“剛搞養(yǎng)殖的頭幾年，我仗著圍網(wǎng)養(yǎng)蟹的那點(diǎn)老經(jīng)驗(yàn)，曬塘不透、改底不勤，一年忙到頭，刨去本錢剛夠糊口�！�

好在頭三年，張小進(jìn)領(lǐng)到市里發(fā)的“捕轉(zhuǎn)養(yǎng)”專項(xiàng)補(bǔ)助——24萬元，補(bǔ)貼款分批到賬�！跋窠o船家添了壓艙石，膽子一下就壯了�！彼χf。

真正的突破來自2024年初春的那一堂課。博望區(qū)政府舉辦上岸漁民“捕轉(zhuǎn)養(yǎng)”培訓(xùn)，本地養(yǎng)殖大戶鄒小偉被請(qǐng)上講臺(tái)。

“鄒老師一句話點(diǎn)醒我——‘產(chǎn)量低，不是你不會(huì)喂，是你不會(huì)曬’�！闭n后，鄒小偉卷著褲腿下泥，手把手教，“一年曬一次塘，兩年改一次底；草好，水好，才能產(chǎn)量高！”

“那之后，我成了培訓(xùn)班的‘回頭客’，遇到脫殼成活率下降，第一時(shí)間給鄒老師打視頻電話，像請(qǐng)了個(gè)移動(dòng)‘塘醫(yī)’。”

說著，他抬手指了指塘埂——2024年新鋪的2400多米尼龍網(wǎng)布順著坡腳蜿蜒，像給池塘箍了道隱形圍墻。

“龍蝦會(huì)打洞，不攔就跑。”他用腳尖挑了挑兩米多寬的網(wǎng)布，“鄒老師讓我們把邊坡全部貼上，一寸縫不留。以前龍蝦跑掉三成，現(xiàn)在一只也鉆不出去，產(chǎn)量邁了個(gè)新臺(tái)階。”

更絕的是“時(shí)間差”——周邊稻蝦田6月底清塘插秧，張小進(jìn)偏把龍蝦養(yǎng)到9月底。

2025年7月28日第一籠“遲龍蝦”起水，每斤價(jià)格比前期市場(chǎng)價(jià)高12元；9月18日關(guān)籠，350斤畝產(chǎn)、30元均價(jià)，僅龍蝦一項(xiàng)就為他帶來百萬元毛收入。

傍晚，最后一車水草被運(yùn)走，塘口漸漸安靜。張小進(jìn)關(guān)掉水泵的電門，洗凈褲腿上的淤泥，抬頭望見石臼湖方向的天空被晚霞染紅，“有了各方面的幫扶，漁民在水上是條龍，上岸還是一條龍，老漁把式換了新戰(zhàn)場(chǎng)，希望三口塘，年年多收獲！”

三

長(zhǎng)江通江河流·姑溪河·岸邊躉船上

“希望再過幾年，江豬子能回到我小時(shí)候成群結(jié)隊(duì)的樣子！”

江邊上長(zhǎng)大的漁民，不少人把風(fēng)里生浪里長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁，化作搏擊風(fēng)浪的新航程，守護(hù)人、水、魚關(guān)系走向平衡和諧的長(zhǎng)江。

冬季的江風(fēng)像一把鈍刀，吹得姑溪河口的躉船輕晃。

“七十公里，四小時(shí)十二分鐘！正好回來吃口熱飯�！�58歲的程友清剛剛繞江心洲巡邏一圈歸來，把電瓶車停在躉船邊。

姑溪河，那條瘦長(zhǎng)的水脈，一頭系著長(zhǎng)江的浩瀚，一頭牽著石臼湖的溫柔。躉船泊在姑溪河入江口，再往前便是江心洲。洲頭劈開江水，像一條沉默的豚脊。岸邊金柱塔的影子稍斜地浸在水里，塔尖挑著一彎淡白的日頭。

過去，老程一家就在這一帶漂著。船是家，網(wǎng)是地，潮漲潮落，船頭永遠(yuǎn)朝著魚群。夜里，金柱塔的燈一亮，妻子便把飯鍋端到甲板，兒子程偉趴在船舷，看塔影碎成萬點(diǎn)銀鱗。

躉船的船艙里，一本略有些發(fā)黃的筆記本攤在桌上，這是老程巡江的記錄本。

“江心洲洲頭，10：10，母子江豚，出現(xiàn)……” 筆尖落下時(shí)，他想起了三十年前，兒子蹲在船頭，奶聲奶氣地喊：“爸爸，船要去找江豬子（江豚）�！�

老程記得，自己小時(shí)候，還能經(jīng)�？吹交液谏募贡吃诮娲似鸨朔�，“一群群，像極了撒入水中的黑豆子�！备改缚傉f，那是好兆頭，一對(duì)視，便換了個(gè)航線，不讓船驚擾到江豬子。

可到了1985年以后，江里的魚像被水悄悄藏了起來，一網(wǎng)下去，拉上來的多是水草�！白孑叾冀�，小魚不能捕，可后來大魚越來越少，江豬子更成了影子�！�

馬鞍山“禁漁令”下來的那天，老程站在金柱塔下，腦海中又欣慰地浮現(xiàn)久違的念頭�！霸俨幌潞菔直Ｗo(hù)漁業(yè)資源，子孫后代恐怕連魚尾都見不到了�！�

上岸后，聽說要成立護(hù)漁隊(duì)，他第一個(gè)報(bào)名，“我們跟長(zhǎng)江打交道的感情，就像魚跟水一樣，分不開。”

如今，老程每天騎著電瓶車?yán)@江心洲巡邏。作為老舵手，他一眼就能發(fā)現(xiàn)非法垂釣和非法捕撈的蛛絲馬跡。巡護(hù)中，他更真切地感受到長(zhǎng)江的變化——

“四大家魚在水面翻起浪花，像撒了一把碎銀子�！�

“秋冬水退，河道變窄，江豚也來湊熱鬧，兩三天就能撞見�！�

“岸綠了，水清了，連游玩的人們都學(xué)會(huì)把垃圾揣回兜里�！�

說這些時(shí)，他正坐在躉船甲板邊，用指甲輕輕刮著記錄儀上的泥點(diǎn)，泥屑彈進(jìn)江里，驚得魚群圍轉(zhuǎn)。

這些年，布設(shè)護(hù)漁點(diǎn)、組建護(hù)漁隊(duì)……曾經(jīng)“靠江吃江”的漁民，紛紛加入了護(hù)漁行列，變成“守江護(hù)江”的衛(wèi)士。如今，在馬鞍山，和老程一樣的護(hù)江“老把式”有400多人，巡江隊(duì)伍有20多支。

老程的兒子程偉，也走上了“守江”的路。上岸后，他考入馬鞍山市漁業(yè)行政執(zhí)法支隊(duì)，成為一名駕駛員。

采石磯翠螺山下，漁政執(zhí)法大隊(duì)躉船邊，34歲的程偉每天駕船從這里出發(fā)，“往北到慈湖河口，往南到西梁山，一趟四十公里，兩小時(shí)多�！�

“還沒禁漁時(shí)，父親就不想我再走捕魚這條路，‘撐船、打鐵、磨豆腐’都是苦差事�！背虃バχf�，F(xiàn)在，他的日常就是駕船巡江，和隊(duì)友一起打擊非法垂釣、非法捕撈，查扣“三無”船只。

2022年10月24日，安徽省馬鞍山市與江蘇省南京市、鎮(zhèn)江市協(xié)同制定的《關(guān)于加強(qiáng)長(zhǎng)江江豚保護(hù)的決定》正式施行，合力保護(hù)長(zhǎng)江江豚。馬鞍山、南京兩地還常態(tài)化聯(lián)合開展資源調(diào)查、收容救護(hù)、執(zhí)法監(jiān)督。

“上個(gè)月，我們隊(duì)剛剛還和南京的‘兄弟’開展了一次聯(lián)合巡航。”程偉笑著，眼角綻開幾道細(xì)紋。

南京的兩艘執(zhí)法艇從對(duì)頭駛來，來到馬和汽渡的交界水域，船頭白浪一碰，就算“會(huì)師”。隨后兩地的執(zhí)法人員并肩，沿錨地、貨船線一路排查：登船、查艙、核證件，動(dòng)作干凈利落。

夜里返航，南京的探照燈掃過，程偉便閃燈回應(yīng)——兩道光柱在夜空交錯(cuò)，像給江豚搭了一座光的橋。

這天傍晚，父子倆的巡邏線又一次在江心洲北端“匯合”。

老程的電瓶車與兒子的執(zhí)法艇，一岸一水，江風(fēng)把影子拉得很長(zhǎng)，重疊起來像一張網(wǎng)，把江豚、魚群、長(zhǎng)江，輕輕兜住。

老程咧開嘴笑，抬手指向更遠(yuǎn)的江面——那里，幾道灰黑色的脊背正破浪前行，像一串跳動(dòng)的音符。

“長(zhǎng)江禁漁能持續(xù)下去是好事！”他聲音不高，卻蓋過了江風(fēng)，“希望再過幾年，江豬子能回到我小時(shí)候成群結(jié)隊(duì)的樣子！那時(shí)，咱們這些老漁民上岸，真值了！”（賈克帥 任德玲）

來源：安徽日?qǐng)?bào)