創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

有些秘密，是也是活埋在地底下的種子。

你以為把它用水泥封死，用烈火燒烤，它就爛了，化了。

但你錯(cuò)了。

它會(huì)在黑暗里生根發(fā)芽，喝著油煙，吃著炭火，長(zhǎng)得比誰(shuí)都結(jié)實(shí)。

我叫陳阿根。

三十年前，我是紅星國(guó)營(yíng)飯店的一名學(xué)徒工。我?guī)椭規(guī)煾?，砌了一堵墻?/p>

那堵墻里，藏著我半輩子的噩夢(mèng)。

直到今天，挖掘機(jī)的鏟斗狠狠砸下去的那一刻，我才知道，原來(lái)這三十年，我一直是在一座墳頭上炒菜。

01.

1983年的深秋，風(fēng)刮在臉上像刀子。

那時(shí)候的紅星飯店，是鎮(zhèn)上最體面的地界兒。門(mén)口掛著紅燈籠，玻璃窗擦得锃亮，一到飯點(diǎn)，里面飄出來(lái)的紅燒肉味兒能把人的魂兒勾走。

我剛滿十八，是飯店大廚王德發(fā)的徒弟。

王德發(fā)，人稱(chēng)“王一刀”。那手藝沒(méi)得說(shuō)，一把菜刀在他手里能玩出花來(lái)。但他這人是個(gè)悶葫蘆，一天到晚崩不出三個(gè)屁，只會(huì)埋頭干活。

他長(zhǎng)得也是一副老實(shí)相，黑紅臉膛，三棍子打不出個(gè)悶響。

可就是這么個(gè)老實(shí)人，娶了個(gè)讓全鎮(zhèn)男人都流哈喇子的老婆。

師娘叫胡麗華。

人如其名，長(zhǎng)得那是真妖艷。

那時(shí)候大家都穿灰藍(lán)色的工裝，頂多穿個(gè)白襯衫?？蓭熌锊灰粯樱隣C著大波浪，穿著收腰的紅色呢子大衣，腳上永遠(yuǎn)蹬著一雙暗紅色的高跟鞋。

“噠、噠、噠?！?/p>

那高跟鞋踩在飯店水磨石地面上的聲音，清脆，急促，帶著一股子不安分的騷動(dòng)。

每次師娘一來(lái)，后廚的那幫幫廚、切墩的眼神就直了。

王師傅不看。

他只會(huì)把手里的菜刀剁得更響。

“砰！砰！砰！”

刀刃砍在厚厚的砧板上，肉末橫飛。

那時(shí)候我不懂，以為師傅是干活賣(mài)力?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那每一刀，都像是砍在誰(shuí)的骨頭上。

師娘看不上師傅。這是公開(kāi)的秘密。

她總是在柜臺(tái)上嗑瓜子，跟來(lái)吃飯的那些時(shí)髦小青年眉來(lái)眼去。

“那個(gè)死木頭，整天一身蔥花味兒，聞著就惡心?！?/p>

有一次，我在后院洗菜，聽(tīng)見(jiàn)師娘跟一個(gè)穿皮夾克的男人抱怨。

那男人是南方來(lái)的皮貨商，姓張，油頭粉面，戴著蛤蟆鏡，騎著一輛嶄新的嘉陵摩托車(chē)。

“麗華，跟我去廣州吧。那邊的世界才配得上你。”姓張的摸著師娘的手，笑得一臉淫邪。

師娘沒(méi)抽回手，反而咯咯地笑：“帶我走？那得看你舍不舍得本錢(qián)了。”

我躲在腌菜缸后面，大氣都不敢出。

那天晚上，師傅炒菜的時(shí)候，把一鍋油燒著了。

火苗竄起兩米高，差點(diǎn)燎了他的眉毛。但他連眼皮都沒(méi)眨，直接把一盆冷水潑了進(jìn)去。

“滋啦——”

白煙騰起，遮住了他那張陰沉得像鐵板一樣的臉。

02.

那年頭的深秋，冷得特別早。

飯店的生意到了晚上就淡了。大家伙兒收拾完衛(wèi)生，都急著回家老婆孩子熱炕頭。

只有師傅不走。

他總是坐在那個(gè)巨大的灶臺(tái)前，抽著旱煙。

那個(gè)灶臺(tái)是老式的土灶，很大，貼著白瓷磚，肚子里能塞進(jìn)一個(gè)人。那是師傅的命根子，也是他的陣地。

“阿根，去把后門(mén)的煤渣清一下。”師傅悶聲吩咐。

我正干著活，聽(tīng)見(jiàn)前廳傳來(lái)了爭(zhēng)吵聲。

是師娘和那個(gè)皮貨商。還有師傅。

“王德發(fā)！你就是個(gè)窩囊廢！我跟你過(guò)夠了！”師娘尖銳的聲音傳遍了整個(gè)院子，“人家老張能帶我去廣州發(fā)財(cái)，你能給我什么？除了這一身油煙味，你還有什么！”

接著是那個(gè)皮貨商的聲音：“老王啊，強(qiáng)扭的瓜不甜。麗華也是為了追求幸福。這五百塊錢(qián)，算是給你的補(bǔ)償。”

五百塊。

那時(shí)候工人一個(gè)月的工資才三十多塊。五百塊是巨款。

但我沒(méi)聽(tīng)到師傅接錢(qián)的聲音。

我只聽(tīng)到了那個(gè)熟悉的、令人心悸的切菜聲。

“砰！”

好像是一把刀狠狠剁在了桌子上。

“滾?！?/p>

師傅只說(shuō)了一個(gè)字。

聲音不大，但透著一股子寒氣。

前廳安靜了幾秒。

然后是師娘的冷笑聲：“行，王德發(fā)，你有種。你別后悔！”

緊接著是一陣高跟鞋急促的“噠噠”聲，還有摩托車(chē)發(fā)動(dòng)的轟鳴聲。

皮貨商帶著師娘走了？

我探頭往外看，只見(jiàn)師娘氣沖沖地跑了出去，上了皮貨商的摩托車(chē)。紅色的高跟鞋在夜色里格外扎眼。

師傅站在門(mén)口，手里提著那把剛磨好的菜刀。

路燈昏黃，把他的影子拉得老長(zhǎng)，像個(gè)扭曲的鬼魅。

他沒(méi)追。

他只是死死盯著摩托車(chē)消失的方向，眼神空洞，像是兩口枯井。

我以為這事兒就這么完了。師娘跟人跑了，師傅戴了綠帽子，成了全鎮(zhèn)的笑柄。

但那個(gè)晚上，師娘又回來(lái)了。

大概是半夜十一點(diǎn)多。飯店早就打烊了，我住在后廚的雜物間里，睡得迷迷糊糊。

我聽(tīng)見(jiàn)后門(mén)響了。

“噠、噠、噠。”

那是高跟鞋的聲音。但是很亂，很重，像是喝醉了，又像是在掙扎。

還有男人的低吼聲，和什么東西被拖拽的摩擦聲。

我嚇得裹緊了被子，以為是進(jìn)賊了。

過(guò)了好一會(huì)兒，聲音停了。

然后，有人敲響了我的房門(mén)。

“篤、篤、篤。”

三聲。不急不緩。

“阿根，起來(lái)?！?/p>

是師傅的聲音。

沙啞，干澀，像是喉嚨里含著一把沙子。

03.

我披著棉襖打開(kāi)門(mén)。

師傅站在門(mén)口，渾身濕漉漉的。外面下起了雨夾雪，冷得刺骨。

但他身上冒著熱氣。

那是汗。

“師……師傅？怎么了？”我哆哆嗦嗦地問(wèn)。

師傅沒(méi)看我，他的目光越過(guò)我的肩膀，看向那口巨大的灶臺(tái)。

“灶臺(tái)裂了?！彼f(shuō)，“火苗子往外竄。今晚得修好，明天還要營(yíng)業(yè)?！?/p>

“啊？現(xiàn)在？”我看了一眼墻上的掛鐘，快十二點(diǎn)了。

“嗯?，F(xiàn)在?！?/p>

師傅轉(zhuǎn)身走向灶臺(tái)，手里提著一把瓦刀。

“你去和泥。要黃泥，摻點(diǎn)水泥?？禳c(diǎn)?！?/p>

我不敢違拗。在那個(gè)年代，學(xué)徒就是半個(gè)兒子，師傅的話就是圣旨。

我跑到院子里和泥。冰涼的水刺得手骨頭疼。

我一邊和泥，一邊偷偷觀察師傅。

師傅把灶臺(tái)側(cè)面的一塊擋板拆了下來(lái)。

那個(gè)位置，是灶臺(tái)的夾層。平時(shí)是用來(lái)保溫的，或者是用來(lái)掏爐灰的?？臻g很大，里面黑洞洞的。

師傅從后廚的儲(chǔ)藏室里，拖出來(lái)一個(gè)東西。

那東西很大，裹著一層厚厚的黃色油布。

那是平時(shí)用來(lái)蓋面粉袋子的油布，不透氣，防潮。

那個(gè)包裹被繩子捆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，呈一個(gè)不規(guī)則的長(zhǎng)條形。

師傅拖得很吃力。

“刺啦——刺啦——”

油布在地磚上摩擦的聲音，在這個(gè)死寂的深夜里，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。

我心里咯噔一下。

那是啥？

看著像是一扇豬肉？還是整扇的羊排？

不對(duì)啊。今天沒(méi)進(jìn)貨啊。

而且，誰(shuí)家把豬肉往灶臺(tái)夾層里塞？

“師傅……那是個(gè)啥？”我忍不住問(wèn)了一句。

師傅停下了動(dòng)作。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，借著昏暗的煤油燈光（為了省電，晚上拉了閘），我看清了他的臉。

那張臉慘白如紙，但眼珠子卻紅得嚇人。

“私房錢(qián)。”

他盯著我，嘴角扯動(dòng)了一下，似乎想笑，但那個(gè)表情比哭還難看。

“那是給師娘攢的私房錢(qián)。還有些……老家的藥材。怕潮，得放進(jìn)灶臺(tái)里烘著。”

我信了？

我不知道。

那時(shí)候我才十八歲，單純，傻。而且?guī)煾翟谖倚睦锬鞘翘煲粯拥拇嬖凇?/p>

雖然我覺(jué)得這理由有點(diǎn)牽強(qiáng)，但我不敢深想。

我更不敢往別的地兒想。

“愣著干啥？泥和好了嗎？”師傅催促道。

“好了好了?！?/p>

我端著泥盆走過(guò)去。

師傅已經(jīng)把那一大坨油布包裹，硬生生塞進(jìn)了灶臺(tái)的夾層里。

那個(gè)夾層入口有點(diǎn)小，塞進(jìn)去很費(fèi)勁。

師傅用腳踹，用肩膀頂。

“唔……”

我好像聽(tīng)見(jiàn)那包裹里，發(fā)出了一聲極輕微的悶哼。

像是氣管里最后的一口氣被擠壓出來(lái)的聲音。

我手一抖，泥盆差點(diǎn)掉地上。

“師傅……剛才是不是……”

“是耗子?！睅煾荡驍辔遥曇衾涞孟癖?，“里面有耗子。被壓死了?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身，滿頭大汗，手里拿著磚頭。

“遞磚。封口?！?/p>

04.

那一夜，極其漫長(zhǎng)。

外面的風(fēng)雪越下越大，呼嘯著拍打著窗戶，像是有無(wú)數(shù)個(gè)冤魂在外面哭嚎。

屋里卻熱得出奇。

灶膛里明明沒(méi)生火，但我卻覺(jué)得有一股燥熱從腳底板往上竄。

我一塊塊地遞磚頭。

師傅一塊塊地砌墻。

他的手很穩(wěn)。

平時(shí)切菜也是這雙手，雕蘿卜花也是這雙手?，F(xiàn)在，砌這堵墻，他的動(dòng)作依然精準(zhǔn)、麻利。

抹泥，壓磚，刮平。

一層，又一層。

那個(gè)黑洞洞的夾層入口，一點(diǎn)點(diǎn)變小。

那個(gè)黃色的油布包裹，一點(diǎn)點(diǎn)消失在我的視線里。

在最后一塊磚封上去之前，我鬼使神差地往里瞄了一眼。

油布的一角松開(kāi)了。

露出了一點(diǎn)點(diǎn)東西。

紅色的。

暗紅色，泛著光。

像是什么東西的皮。

還沒(méi)等我看清楚，師傅的瓦刀“啪”的一聲拍了上去。

泥漿飛濺，糊住了那個(gè)洞口。

“看什么看？干活！”師傅低吼一聲。

我嚇得一縮脖子。

最后一塊磚砌上去了。

接著是抹水泥。

師傅把水泥抹得很平，很厚。完全看不出這里曾經(jīng)有個(gè)洞，也看不出這里剛砌了一堵新墻。

干完這一切，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。

師傅癱坐在地上，大口大口地喘著氣。

他看著那個(gè)重新變得完整的灶臺(tái)，眼神復(fù)雜到了極點(diǎn)。

有恐懼，有解脫，還有一種……瘋狂的滿足。

“阿根?！?/p>

他突然開(kāi)口叫我。

“哎，師傅?！?/p>

“今晚的事，爛在肚子里。”

師傅從口袋里掏出一卷錢(qián)，那是大團(tuán)結(jié)，厚厚一卷，起碼有一百塊。

他把錢(qián)塞進(jìn)我手里。

“這是給你的。明天去買(mǎi)身新衣裳。以后，好好跟著我學(xué)手藝。這店，早晚是你的。”

我拿著那燙手的錢(qián)，看著師傅那雙布滿紅血絲的眼睛。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“師傅放心，我啥也沒(méi)看見(jiàn)。我就是幫您修了個(gè)灶?！?/p>

師傅笑了。

那是他那天晚上第一次笑。

他拍了拍那個(gè)剛剛封好的灶臺(tái)壁。

“行了。去睡吧。明天……火會(huì)很旺?！?/p>

05.

第二天，師娘不見(jiàn)了。

那個(gè)皮貨商也不見(jiàn)了。

鎮(zhèn)上的人都說(shuō)，師娘跟人私奔了。跑去了廣州，去過(guò)好日子了。

有人同情師傅，說(shuō)老王命苦，這么好的手藝留不住個(gè)娘們。

也有人笑話師傅，說(shuō)他是縮頭烏龜，老婆跟人跑了連個(gè)屁都不敢放。

師傅誰(shuí)也不理。

他照常開(kāi)門(mén)，照常炒菜。

只是，從那天起，他再也沒(méi)回過(guò)家。

他就住在店里。把鋪蓋卷搬到了后廚，就睡在那個(gè)灶臺(tái)旁邊。

說(shuō)來(lái)也怪。

自從那天修了灶臺(tái)之后，那口灶的火，真的變得特別旺。

不管是燒煤還是燒柴，只要一點(diǎn)火，那火苗子就呼呼地往上竄，舔著鍋底，藍(lán)幽幽的，看著滲人。

而且，那口灶炒出來(lái)的菜，味道變了。

變得……特別香。

那種香，不是調(diào)料味，而是一種說(shuō)不清道不明的肉香。

哪怕是炒個(gè)素白菜，都帶著一股子葷腥氣，讓人聞了就流口水。

紅星飯店的生意突然就火了。

十里八鄉(xiāng)的人都排著隊(duì)來(lái)吃王一刀的菜。

大家都說(shuō)，王師傅這是化悲憤為力量，手藝更上一層樓了。

只有我知道。

那是灶臺(tái)里有東西。

每次站在那個(gè)灶臺(tái)前切菜，我都能感覺(jué)到一股寒氣從腳底板升起。

尤其是夜深人靜的時(shí)候。

有時(shí)候我會(huì)聽(tīng)到灶臺(tái)里面?zhèn)鱽?lái)“滋滋”的聲音。

像是油脂滴在炭火上的聲音。

又像是……指甲在撓磚頭的聲音。

我害怕。

我問(wèn)過(guò)師傅：“師傅，那灶臺(tái)里……要不要清理一下？”

師傅正在磨刀。

他停下動(dòng)作，陰森森地看了我一眼。

“清什么？那是灶神爺顯靈。那是咱們飯店的財(cái)運(yùn)?！?/p>

“只要這灶不倒，咱們就有飯吃?！?/p>

“你要是敢動(dòng)它一下……我就把你塞進(jìn)去當(dāng)柴火?！?/p>

那眼神，讓我做了整整一個(gè)月的噩夢(mèng)。

從那以后，我再也不敢提灶臺(tái)的事。

我就這么跟著師傅，在這個(gè)灶臺(tái)邊，炒了十年的菜。

十年后，師傅病了。

肺癌晚期。

臨死前，他拉著我的手，只有一句話。

“阿根……守好那個(gè)灶……別拆……別拆……”

他咽氣的時(shí)候，眼睛還死死地盯著后廚的方向。

師傅走了。我接了班，成了紅星飯店的大廚。

我又干了二十年。

這二十年里，我不止一次想過(guò)把那個(gè)灶拆了。每次看見(jiàn)它，我就想起那個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，想起那塊紅色的皮。

但我不敢。

我怕拆開(kāi)了，放出什么不該放的東西。

我也怕拆開(kāi)了，我就成了從犯。

我就這么守著這個(gè)秘密，從十八歲的少年，變成了五十歲的老頭。

直到上個(gè)月。

06.

時(shí)代變了。

老城區(qū)要改造。紅星飯店這一片，被劃進(jìn)了拆遷范圍。

挖掘機(jī)開(kāi)進(jìn)來(lái)的那天，我站在路邊，看著那塊掛了三十年的招牌被摘下來(lái)。

心里空落落的。

拆遷隊(duì)的人問(wèn)我：“陳師傅，后廚那個(gè)大灶臺(tái)挺結(jié)實(shí)的，要不要人工拆？”

我搖了搖頭，點(diǎn)了一根煙，手有些抖。

“不用。推了吧。直接推了。”

也是時(shí)候了。

三十年了。

那個(gè)秘密，也該見(jiàn)見(jiàn)天日了。

挖掘機(jī)的轟鳴聲響起。巨大的鏟斗高高舉起，對(duì)著后廚的墻壁狠狠砸了下去。

“轟隆——”

塵土飛揚(yáng)。

墻倒了。

露出了那個(gè)貼滿白瓷磚、已經(jīng)被煙熏得發(fā)黃的大灶臺(tái)。

它孤零零地立在那一片廢墟中，像個(gè)倔強(qiáng)的老人。

“推！”

工頭一聲令下。

鏟斗再次揮動(dòng)，直接拍在了灶臺(tái)的側(cè)面。

也就是當(dāng)年我和師傅連夜砌起來(lái)的那面墻上。

“嘩啦——”

磚塊崩裂。

那個(gè)被封閉了三十年的夾層，終于破開(kāi)了一個(gè)大口子。

我扔掉手里的煙頭，不由自主地往前走了幾步。

我想看，又不敢看。

灰塵慢慢散去。

在一堆碎磚爛瓦中間，在那個(gè)黑洞洞的夾層深處。

一團(tuán)已經(jīng)腐爛成黑灰色的東西顯露了出來(lái)。

當(dāng)年的油布早就爛光了。

在那堆灰黑色的殘?jiān)铮幸粋€(gè)東西，依然保持著鮮艷的顏色。

即使過(guò)了三十年，即使在高溫和煙熏中度過(guò)了這漫長(zhǎng)的歲月。

那抹顏色依然刺痛了我的眼睛。

我渾身的血液在這一瞬間凝固了。

雙腿一軟，我直接癱坐在了滿是碎石的地上。

周?chē)墓と藗円捕笺蹲×?，有人發(fā)出了驚恐的尖叫。

“臥槽！那是啥？！”

我死死地盯著那個(gè)東西。