責聲明：本網發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考，所涉及內容不構成投資、消費建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實如有疑問，請與有關方核實。

緬北電詐窩里的神秘救援

2023年7月，西雙版納邊境的熱風里，汕頭人陳四騰的母親盯著手機屏幕發(fā)愣。

屏幕上跳出的“哭泣表情包”是兒子失聯前發(fā)來的最后消息——這是他們之前說好的求救暗號。

她當天就報了警，警察看著地圖嘆氣：“緬甸那邊局勢亂，我們不好跨境執(zhí)法。”

三天過去，兒子電話打不通，微信沒動靜，她急得在派出所走廊來回走，鞋跟都磨平了。

鄰居老李路過說：“找潮汕商會試試？他們在東南亞人頭熟。”

她半信半疑打了電話，接電話的人聽完情況，只說“等消息”。

第二天下午，商會回話：“人在果敢老街的電詐園區(qū)，我們東南亞分會的人摸到位置了?！?/strong>

會長親自飛過去談判，對方開口要八十萬，來回磨了兩天，最后敲定五十萬贖金。

一周后，陳四騰坐著商會派的車出現在云南邊境，胳膊上還有被打的淤青，看見母親就哭：“要不是他們來得快，我可能就被轉賣到別的園區(qū)了?！?/strong>

窮山惡水走出的海匪

這股敢闖敢拼的狠勁，早刻在潮汕人的骨子里——全因老家的地實在養(yǎng)不活張嘴吃飯的人。潮汕平原就那么點，四周被蓮花山、鳳凰山圈著，臺風一來，半畝薄田的稻子全淹成爛泥，官府還催著交糧。

唐朝時，漢子們揣著幾個地瓜干，劃著沒篷的破木船往南洋闖，船上連羅盤都沒有，全靠老船長憑星星辨方向，遇到風浪就把船艙的米袋往海里扔，輕船保命。

到了明朝，朝廷下了海禁，可潮汕人指著大海吃飯，哪能停下？林道乾帶著同鄉(xiāng)架起土炮，商隊走哪炮船跟到哪，既防海盜搶貨，又躲官兵抓“走私犯”。

有次在暹羅灣遇上海盜，船上二十多個潮汕后生抄起船槳就打，血水染紅了海水，活下來的人把搶回來的香料分了，誰也沒多拿——在海上，少一個兄弟，下次遇險就少一分活命的力氣。就這么著，風里浪里闖了幾百年，“抱團”成了潮汕人刻在骨子里的本能。

抱團密碼海上兄弟到祠堂聯盟

海上行船，潮汕話就是通關文牒。

船老大在甲板上喊句“膠己人”，周圍幾條船的老鄉(xiāng)立馬靠過來，飯桌上分塊咸魚就能敲定生意，連契書都省了。

明朝海禁嚴，官府的船追得緊，船隊就結成“連環(huán)陣”，一條船遇襲，鄰船的火炮立馬開火，寧可貨沉海里，也不能讓兄弟落難。

到了清末，祠堂成了抱團的根。

族長拿著族譜點名，誰家小子敢下南洋，祠堂就給湊盤纏，臨走前在胸口貼塊紅布條，上面寫著“某某鄉(xiāng)”，到了碼頭憑布條認親，同鄉(xiāng)會館管吃管住，幫著找活計。

那幾十年，兩百多萬潮汕人揣著銀元、貼著布條下南洋，就靠這“祠堂聯盟”，在陌生地界扎了根。

飯桌談生意危難靠兄弟

到了近代，這股抱團勁從海上生意鉆進了商場。

黃光裕出事那年，國美股價跌得像斷線風箏，潮汕老鄉(xiāng)連夜在深圳酒店開密會，桌子上擺著茶杯和計算器，沒人寫合同，拍著胸脯說“一人湊兩億，先把資金鏈接上”，三天就湊夠二十億，愣是把國美從懸崖邊拽了回來。

姚振華揣著一百七十萬闖深圳搞地產，第一個項目缺資金，給老鄉(xiāng)打了個電話，對方在酒桌上夾著菜說“錢明天到賬，合同？咱們兄弟用得著那玩意兒？”第二天貸款真到了，連借條都沒寫——在潮汕商幫里，“膠己人”三個字，比公章還管用。

當代賺錢機器變救人聯盟

陳四騰不是個例。

2024年初，湛江小伙小黃被人販子轉賣到緬北妙瓦底園區(qū)，天天被電擊虐打，右耳被打聾了，家里收到的視頻里，他渾身是傷跪在地上求饒。

父母找警察、托關系都沒用，最后抱著試試的心態(tài)聯系潮汕商會，東南亞分會的人摸進園區(qū)外圍，跟看守的頭目磨了五天，對方從五十萬降到三十五萬，一手交錢一手交人，小黃回來時瘦得只剩一把骨頭，卻說“要不是老鄉(xiāng)來得快，我早被扔進湄公河了”。

就這么從2023年到2025年8月，兩年多時間，潮汕商會靠在當地的人脈網，談贖金、找門路，前前后后從緬北電詐園區(qū)里“撈”出170多號人，有潮汕的，也有其他地方的，老鄉(xiāng)問起，領頭的只說“都是中國人，能救一個是一個”。

生存哲學里的自己人法則

潮汕話是第一道鎖，老鄉(xiāng)見面遞根煙，三句方言就能摸清來路，比合同還管用。

祠堂是定心丸，誰家孩子創(chuàng)業(yè)，族長帶著宗親去站臺，資金不夠就挨家挨戶湊，欠條都不用打——在潮汕，“祠堂保舉”比公章還靠譜。

夫妻店開成連鎖，兄弟搭伙做工廠，同鄉(xiāng)湊錢搞地產，產業(yè)鏈一圈圈擴出去，核心還是“自己人”信得過：你守店我跑業(yè)務，賬目不用天天算，年底分紅憑一句“差不多就行”。

李嘉誠蹲香港街邊吃腸粉，西裝袖口磨出毛邊也不換；馬化騰參加行業(yè)會，混在人群里當普通會員，沒人知道他是老板。

這股子務實勁兒，從老輩傳到現在，把“自己人”的信任熬成了生存的底氣。

求生到相助的密碼傳承

從唐朝破木船在風浪里互保，到清末祠堂前一船船送兒郎下南洋，再到現在緬北園區(qū)外一句“膠己人”就能湊齊贖金——潮汕人抱團的密碼，從來不是什么天生傳奇。

當年海上行船，少個兄弟就少分活命的水糧；后來下南洋，同鄉(xiāng)會館就是唯一的家；如今救人，東南亞分會的電話比報警還快。

時代變了，從“為自己活下去”到“幫兄弟活下去”，變的是活法，不變的是刻在骨子里的念想：風里浪里，身邊得有“自己人”。

這密碼，早從求生的手段，熬成了守望相助的本能——就像老輩人說的，船要行得遠，靠的從來不是帆，是同船的人一起劃槳。