雪山之巔，萬(wàn)籟俱寂。

一個(gè)蒼老的聲音在我耳邊響起，沙啞卻帶著不容置疑的力量。

“小伙子，今天千萬(wàn)別下山?！?/strong>

我愣愣地看著他，下意識(shí)地問(wèn)：“老師傅，為什么？”

他沒有回答，只是用那雙深邃得如同古井的眼睛，再一次死死地盯著我，仿佛要看穿我的靈魂。

01

1986年的冬天，來(lái)得特別早，也特別兇。

十月底，喜馬拉雅山脈南麓的我們這個(gè)哨所，就已經(jīng)被徹底封在了大雪里。

風(fēng)刮起來(lái)的時(shí)候，像是有無(wú)數(shù)把銳利的刀子，從門窗的每一條縫隙里拼命地鉆，發(fā)出鬼哭狼嚎一樣的聲音。

放眼望去，除了白色，還是白色。

連綿起伏的雪山，像一頭頭匍匐在天地間的巨獸，安靜得讓人心慌。

這里是真正的生命禁區(qū)，被我們自己戲稱為“人間孤島”。

我們哨所，編號(hào)573，其實(shí)就是一個(gè)半地下的“地窩子”。

石頭壘起半人高的墻，上面再覆蓋上厚厚的泥土和防水布，只有一個(gè)小小的窗戶和一扇厚重的木門對(duì)著外面。

哨所里只有兩個(gè)人。

一個(gè)是我，陳偉。

還有一個(gè)是我的班長(zhǎng)，老馬。

我那年剛滿十九，還是個(gè)新兵蛋子，從繁華的江南水鄉(xiāng)入伍，第二年就被分到了這個(gè)鬼地方。

而老馬，一個(gè)三期士官，黑得像塊炭，臉上的皺紋能夾死蚊子，據(jù)說(shuō)已經(jīng)在這雪山上待了快五年。

日子單調(diào)得像一碗沒有放鹽的白開水。

每天，除了輪流執(zhí)勤、用望遠(yuǎn)鏡觀察幾十里外的山口，剩下的時(shí)間就是燒牛糞取暖，擦槍，和無(wú)邊無(wú)際的寂靜對(duì)峙。

剛上山那會(huì)兒，我高原反應(yīng)特別嚴(yán)重，頭疼得像要炸開，晚上翻來(lái)覆去睡不著。

我經(jīng)常會(huì)扒在那個(gè)小小的窗戶上，看著外面一成不變的白色，想家，想城里馬路上的車水馬龍，想空氣里飄著的食物香氣。

想得最厲害的，是我的女朋友，小芳。

我們是高中同學(xué)，我來(lái)當(dāng)兵前，她塞給我一張照片，哭著說(shuō)會(huì)等我。

在這與世隔絕的地方，她的信，就是我唯一的念想，是我和那個(gè)鮮活世界的唯一聯(lián)系。

老馬總說(shuō)我太“水嫩”，太“多愁善感”。

他經(jīng)常盤腿坐在火堆旁，一邊用小刀削著木頭，一邊用他那不帶什么感情的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“陳偉，別看了，山，看久了就習(xí)慣了?！?/p>

習(xí)慣？

我心想，這種能把人逼瘋的孤寂，怎么可能習(xí)慣。

但今天，我不用再對(duì)著雪山發(fā)呆了。

因?yàn)榘凑张虐?，今天輪到我下山?/p>

我們的補(bǔ)給和信件，都要去十五公里外山坳里的中繼站取。

路不好走，一來(lái)一回，快馬加鞭也得大半天。

為了這一天，我興奮得昨晚幾乎沒睡著。

我把那個(gè)黃色的帆布郵包翻出來(lái)，用濕布擦了一遍又一遍，擦得上面那顆紅色的五角星都好像亮了幾分。

我算著日子，小芳半個(gè)月前寄出的信，這次肯定到了。

信里她會(huì)說(shuō)什么呢？是抱怨我又沒有及時(shí)回信，還是會(huì)告訴我她最近看了什么電影？

光是想想，我就覺得心里被什么東西填滿了，暖洋洋的。

清晨，天還沒亮透，我就爬了起來(lái)。

我推開厚重的木門，一股凌冽的寒風(fēng)瞬間灌了進(jìn)來(lái)，讓我打了個(gè)哆嗦。

但天，卻好得出奇。

湛藍(lán)湛藍(lán)的，像一塊剛被洗過(guò)的寶石，一根云彩絲都沒有。

遠(yuǎn)處的雪山頂在晨光下，鑲上了一道金邊，壯麗得讓人說(shuō)不出話。

“班長(zhǎng)，我準(zhǔn)備出發(fā)了?！蔽覍?duì)著還在被窩里的老馬喊道。

老馬哼哼唧唧地坐起來(lái)，趿拉著鞋走到門口，瞇著眼看了看天。

“天氣不錯(cuò)，路上注意腳下，別滑了?！?/p>

他一邊說(shuō)，一邊幫我檢查裝備，把水壺灌滿熱水，又塞給我兩個(gè)硬得像石頭的饃饃。

“天黑前必須回來(lái)，聽到?jīng)]？”他最后叮囑道，語(yǔ)氣嚴(yán)肅。

“放心吧班長(zhǎng)！”我大聲回答，聲音里滿是壓抑不住的雀躍。

我背上空了一半的郵包，挎上那支比我年紀(jì)還大的56式半自動(dòng)步槍，感覺腳步都輕快了不少。

再見了，這該死的寂靜。

再見了，老馬那張萬(wàn)年不變的撲克臉。

小芳的信，我來(lái)了！

山路崎嶇，被厚厚的積雪覆蓋著，只有一條被人和馬踩出來(lái)的模糊痕跡。

我深一腳淺一腳地走著，嘴里呼出的白氣迅速在眉毛和睫毛上凝結(jié)成冰霜。

周圍安靜極了，只能聽到我的喘息聲，和腳踩在雪上發(fā)出的“咯吱、咯吱”聲。

雖然冷，雖然累，但我心里是火熱的。

我甚至開始在腦子里打起了草稿，該怎么給小芳回信。

我要告訴她，這里的雪山很美，像畫一樣。

我還要告訴她，我想她了，非常非常想。

大概走出了不到一公里，就在一條狹窄得只能容一人通過(guò)的山道上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到幾個(gè)人影。

他們從山口的方向，正迎著我走過(guò)來(lái)。

在這鳥不拉屎的地方，能遇到人，本身就是一件稀罕事。

我停下腳步，好奇地望著。

等他們走近了，我才看清，那是一隊(duì)喇嘛。

一行大概五六個(gè)人，都穿著厚重的絳紅色僧袍，腳下是長(zhǎng)筒的皮靴。

他們每個(gè)人都背著一個(gè)簡(jiǎn)單的行囊，風(fēng)塵仆仆，神情肅穆。

為首的是一個(gè)老喇嘛，年紀(jì)看起來(lái)非常大，臉上的皮膚被高原的風(fēng)霜侵蝕得像干裂的樹皮，布滿了深深的溝壑。

但他的一雙眼睛，卻完全沒有老年人的渾濁，反而亮得驚人，像兩顆黑曜石，深邃，沉靜。

出于禮貌，我側(cè)身站到路邊，給他們讓路。

隊(duì)伍從我身邊默默地經(jīng)過(guò)，空氣中彌漫著一股淡淡的酥油和焚香混合的味道。

他們微微向我點(diǎn)頭致意，我也點(diǎn)頭回應(yīng)。

一切都很正常。

然而，就在那個(gè)領(lǐng)頭的老喇嘛即將走過(guò)我身邊的時(shí)候，他突然停下了腳步。

隊(duì)伍也跟著他停了下來(lái)。

山道上瞬間恢復(fù)了那種令人窒息的寂靜。

我有些不知所措，不知道他要做什么。

然后，他緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向我。

就是這一眼，讓我渾身的血液仿佛都凝固了。

02

那不是一種帶有敵意或者惡意的眼神，完全不是。

那是一種……怎么說(shuō)呢？

那是一種極度嚴(yán)肅、極度凝重的審視，仿佛要穿透我的皮囊，看到我的骨頭，看到我的五臟六腑，看到我心里藏著的所有念想。

在那樣的目光下，我感覺自己像一個(gè)赤身裸體的孩子，無(wú)所遁形。

我甚至能感覺到自己心跳在不受控制地加速。

我們就這樣對(duì)視著，時(shí)間仿佛被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

風(fēng)吹過(guò)山谷，發(fā)出嗚嗚的聲響，像遠(yuǎn)古的呢喃。

終于，他開口了。

他的聲音沙啞、低沉，像是兩塊粗糙的石頭在摩擦，但每一個(gè)字都異常清晰，重重地砸在我的心上。

“小伙子，今天千萬(wàn)別下山。”

我整個(gè)人都愣住了，大腦像是被凍住了一樣，無(wú)法思考。

他……他在說(shuō)什么？

我下意識(shí)地，幾乎是本能地反問(wèn)了一句：“老師傅，為什么？”

我的聲音因?yàn)榫o張而有些干澀。

老喇嘛搖了搖頭，臉上沒有任何表情。

他沒有回答我的問(wèn)題，只是又重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣比剛才更加肯定，更加不容置疑。

“聽我的，今天不要走這條路?！?/p>

“留在山上，保你平安?！?/p>

說(shuō)完這句話，他不再看我，轉(zhuǎn)過(guò)身，帶著身后那隊(duì)同樣沉默的喇嘛，念著我聽不懂的經(jīng)文，頭也不回地繼續(xù)向著山口深處走去。

他們的身影很快就消失在山道的拐角。

只剩下我一個(gè)人，呆呆地站在原地，手腳冰涼。

那股刺骨的寒意，不是來(lái)自天氣，而是從我的脊椎骨里，一寸一寸地冒出來(lái)的。

為什么？

他到底是什么意思？

我抬頭看了看天，太陽(yáng)已經(jīng)升起老高，陽(yáng)光燦爛，天空藍(lán)得沒有一絲雜質(zhì)。

這明明是幾個(gè)月來(lái)最好的一個(gè)天氣。

路上能有什么危險(xiǎn)？是野獸嗎？可這片區(qū)域早就沒什么大型野獸了。是壞人？更不可能，這方圓百里，除了我們自己人，連個(gè)鬼影子都見不著。

我的理智告訴我，這太荒謬了。

也許只是一個(gè)瘋瘋癲癲的老人，隨口說(shuō)的胡話。

山里的喇嘛，聽老兵說(shuō)，確實(shí)有些神神叨叨的，喜歡說(shuō)一些故弄玄虛的話。

對(duì)，一定是這樣。

我定了定神，搓了搓凍僵的臉，準(zhǔn)備繼續(xù)趕路。

可是，我的腳卻像灌了鉛一樣，怎么也邁不開。

老喇嘛那雙眼睛，那雙仿佛能看透一切的眼睛，在我腦海里揮之不去。

還有他那句“保你平安”，說(shuō)得那么篤定，那么鄭重其事。

那不像是在開玩笑，更不像是在捉弄人。

那是一種……警告。

一種發(fā)自肺腑的，不希望我出事的警告。

下山，還是不下山？

一邊是老馬的命令，是哨所的紀(jì)律，更重要的，是那封我日思夜想、能慰藉我所有孤寂的信。

另一邊，是一個(gè)陌生喇嘛一句沒頭沒尾、詭異至極的警告，和一種源自我內(nèi)心深處、無(wú)法解釋的恐懼。

我站在那條分岔口，不是道路的分岔口，而是內(nèi)心的。

寒風(fēng)吹過(guò)，我打了個(gè)冷戰(zhàn)。

我不知道自己在原地站了多久，可能十分鐘，也可能半小時(shí)。

最終，那股強(qiáng)烈的不安感，像一只無(wú)形的手，死死地攥住了我的心臟。

我咬了咬牙，做出了一個(gè)連我自己都覺得窩囊的決定。

我轉(zhuǎn)身，往哨所走去。

每走一步，我都覺得臉上火辣辣的。

我該怎么跟老馬解釋？

說(shuō)我被一個(gè)喇嘛嚇回來(lái)了？他非得笑掉大牙不可。

他會(huì)覺得我陳偉是個(gè)膽小鬼，是個(gè)孬種，連這點(diǎn)小事都辦不好。

果然，當(dāng)我推開哨所的門時(shí)，正在燒火的老馬驚訝地抬起了頭。

“怎么回來(lái)了？東西忘了帶？”

我支支吾吾，臉漲得通紅，最后還是硬著頭皮，把剛才遇到喇嘛的經(jīng)過(guò)一五一十地說(shuō)了。

我說(shuō)得很詳細(xì)，特別是老喇嘛的眼神和語(yǔ)氣。

我希望老馬能理解我那種毛骨悚然的感覺。

然而，老馬聽完后，先是愣了一下，隨即爆發(fā)出一陣大笑。

“哈哈哈哈……陳偉啊陳偉，我說(shuō)你小子是個(gè)新兵蛋子吧！你還真信??？”

他笑得前仰后合，指著我說(shuō)道：“山里的喇嘛就這樣，神神叨叨的，見誰(shuí)都可能說(shuō)兩句玄乎的。這也能把你嚇回來(lái)？你膽子也太小了！”

我的臉更紅了，辯解道：“班長(zhǎng)，不是……我感覺他不是在開玩笑，他的眼神……”

“眼神？眼神能當(dāng)飯吃？”老馬收起笑容，臉一板，恢復(fù)了平時(shí)的嚴(yán)肅。

他指著窗外，沒好氣地說(shuō)：“你看看這天！萬(wàn)里無(wú)云！能有啥事？雪崩？滑坡？你告訴我，這么好的天，它怎么崩，怎么滑？”

“這是紀(jì)律！是任務(wù)！”他加重了語(yǔ)氣，“趕緊去！別磨磨蹭蹭的！不然今天補(bǔ)給拉不回來(lái)，晚上咱倆就啃雪疙瘩！”

老馬的話像鞭子一樣抽在我臉上。

紀(jì)律，任務(wù)，這些字眼壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。

我確實(shí)找不到任何合理的理由來(lái)反駁他。

天氣好得不能再好，路上也沒有任何異常。

就因?yàn)橐粋€(gè)陌生人的一句話，我就放棄任務(wù)，打道回府？

我自己都覺得這事兒說(shuō)不通。

可是……那雙眼睛……

那句“保你平安”……

就像魔咒一樣在我腦子里盤旋。

我看著老馬不容置疑的表情，又看了看門外燦爛的陽(yáng)光，內(nèi)心陷入了天人交戰(zhàn)。

去，還是不去？

理性和情感在我的腦海里打成了一團(tuán)亂麻。

“還愣著干什么？快去！”老馬又催促了一句。

就在那一瞬間，不知道哪兒來(lái)的一股邪火，或者說(shuō)是一種豁出去的無(wú)賴勁兒，涌上了我的心頭。

我猛地一彎腰，捂住了自己的肚子，臉上擠出痛苦的表情。

“哎喲……哎喲……班長(zhǎng)，不行了，我……我肚子疼……”

我一邊哼哼，一邊慢慢地蹲了下去。

“老毛病了，估計(jì)是……是高原反應(yīng)又犯了……疼得厲害，走不動(dòng)路了……”

老馬被我這突如其來(lái)的變故搞得一愣。

他走過(guò)來(lái)，蹲下身子，狐疑地看著我：“真的假的？剛才不還好好的嗎？”

“真的……哎喲……疼死我了……”

我的演技或許很拙劣，但我當(dāng)時(shí)的臉色肯定好不到哪里去。

一半是裝的，一半是真的被嚇的，慘白慘白的。

老馬盯著我看了半天，那眼神像是在分辨我話里的真?zhèn)巍?/p>

最終，他可能看我確實(shí)不像裝的，也可能懶得再跟我糾纏，不耐煩地?cái)[了擺手。

“行了行了！真是個(gè)瓷娃娃，一點(diǎn)都不經(jīng)折騰！”

他站起身，氣得在原地轉(zhuǎn)了兩圈，最后指著我說(shuō)：“今天算你小子走運(yùn)！明天！明天要是再敢給我找借口，你看我怎么收拾你！”

說(shuō)完，他罵罵咧咧地又坐回了火堆旁，不再理我。

我捂著肚子，在地上“哎喲”了半天，才慢慢地爬起來(lái)，縮回了自己的鋪位上。

我能感覺到老馬那鄙夷的目光，像針一樣扎在我背上。

我把頭埋在被子里，臉上燒得滾燙。

我覺得自己像個(gè)跳梁小丑，一個(gè)可恥的逃兵。

為了一個(gè)虛無(wú)縹緲的警告，我竟然用裝病這種手段來(lái)逃避任務(wù)。

這一天，過(guò)得異常漫長(zhǎng)。

03

窗外的太陽(yáng)依舊明媚，天空依舊湛藍(lán)。

什么事都沒有發(fā)生。

風(fēng)平浪靜，歲月靜好。

老馬一整天都沒跟我說(shuō)幾句話，偶爾看我一眼，眼神里也充滿了嘲弄和不屑。

我好幾次都忍不住想沖出去，跑到山下去。

我覺得自己就是一個(gè)天大的傻瓜，被一個(gè)不知所謂的老頭子給耍了。

我不僅錯(cuò)過(guò)了小芳的信，還在班長(zhǎng)面前丟盡了臉面。

我躺在床上，翻來(lái)覆去，心里充滿了懊悔、尷尬和自我懷疑。

那個(gè)老喇嘛，他到底是誰(shuí)？

他為什么要跟我說(shuō)那句話？

難道，他真的只是在捉弄我？

帶著這種復(fù)雜的心情，我迷迷糊糊地熬到了天黑。

第二天一大早，我?guī)缀跏菑椘饋?lái)的。

我再也等不及了。

我必須馬上下山，去取回我的信，也為了證明昨天我不是一個(gè)膽小鬼，只是……只是判斷失誤。

天色依舊晴朗得不像話。

老馬見我這么積極，只是從鼻子里哼了一聲，沒好氣地說(shuō)了句：“趕緊滾蛋！今天要是再空手回來(lái)，晚飯你就別吃了！”

“保證完成任務(wù)！”我大聲回答，仿佛想用聲音來(lái)掩蓋自己的心虛。

我再次背上郵包，挎上步槍，踏上了那條熟悉又陌生的山路。

今天的風(fēng)比昨天小了一些，走起來(lái)也更順暢。

我?guī)缀跏切∨苤斑M(jìn)，想要把昨天耽誤的時(shí)間都補(bǔ)回來(lái)。

我一邊走，一邊在心里盤算著。

等會(huì)兒到了中繼站，戰(zhàn)友們要是問(wèn)我怎么晚來(lái)了一天，我該怎么說(shuō)？

總不能說(shuō)我被一個(gè)喇嘛嚇住了吧？

就說(shuō)……就說(shuō)昨天天氣不好，班長(zhǎng)不讓出門。

對(duì)，就這么說(shuō)。

山路蜿蜒，我很快就走過(guò)了昨天遇到喇嘛的那個(gè)地方。

那里空空如也，雪地上只留下我一行新的腳印。

我自嘲地笑了笑，覺得自己昨天真是魔怔了。

又走了一個(gè)多小時(shí)，前面出現(xiàn)了一個(gè)巨大的U型隘口。

這個(gè)地方，被我們這些老兵們私下里稱為“鬼見愁”。

因?yàn)檫@里的路最險(xiǎn)。

道路是在山體的半山腰硬生生鑿出來(lái)的，只有不到兩米寬。

左邊是近乎垂直的陡峭山壁，光禿禿的，掛著冰棱子。

右邊，則是深不見底的峽谷，下面云霧繚繞，看一眼都讓人頭暈?zāi)垦！?/p>

這里是下山的必經(jīng)之路，也是最危險(xiǎn)的一段路。

每次經(jīng)過(guò)這里，我們都走得小心翼翼，生怕一腳踩空。

我放慢了腳步，扶著內(nèi)側(cè)的巖壁，一步一步地往前挪。

心里還在想著小芳的信，想著那些溫暖的文字。

拐過(guò)這道彎，再走幾公里，就能看到中繼站的屋頂了。

我心里默默地想著，腳下的步伐也輕快了半分。

我就這樣，懷著一絲忐忑和巨大的期待，轉(zhuǎn)過(guò)了“鬼見愁”隘口前的那最后一道彎。

當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)隘口前的最后一道彎，眼前的景象讓我瞬間如遭雷擊……