聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯(lián)系刪除

「閉嘴！」

王慧玲的聲音像一把生銹的剪刀，刺啦一下劃破了臥室的寂靜。

「你半夜三更在書房里燒什么東西？一股子怪味！」

她披著絲綢睡袍，堵在門口，眼神里全是戒備和審問。

趙文博站在書桌前，背對著她，肩膀的線條繃得像一張拉滿的弓。

他沒有回頭。

「沒什么。」

他的聲音干澀得像被砂紙打磨過。

「沒什么？」

王慧玲冷笑一聲，赤著腳走進來，光潔的地板映出她扭曲的影子。

「趙文博，我跟你二十年了，你身上哪根汗毛動一下，我都知道你想干什么。」

她湊近了，聞到一股紙張燒焦后的苦味，混雜著他身上廉價香煙的氣息。

「你又在做什么見不得人的事了？」

他猛地轉過身，眼睛里布滿血絲，像一頭被困住的野獸。

「我說，沒什么！」

他低吼著，胸口劇烈地起伏，那張平日里在電視上溫文爾雅的臉，此刻猙獰得嚇人。

空氣凝固了，只剩下墻上掛鐘秒針走動的、令人心悸的「咔噠」聲。

二〇〇三年的春天，來得特別晚，也特別吝嗇。

風像刀子，一下一下刮著行人的臉。

李援朝覺得自己的骨頭縫里都塞滿了這種又濕又冷的風。

他手里的竹掃帚已經禿了一半，像個掉光了牙的老太婆的嘴。

掃帚劃過地面，發(fā)出「刷啦——刷啦——」的聲響，把凌晨四點鐘的寂靜撕開一道口子。

這條香樟路，他掃了十年。

每一塊路磚的裂縫，每一個井蓋的位置，他都比自己的掌紋還要熟悉。

遠處的高樓亮著零星的燈火，像一雙雙還沒有睡醒的眼睛。

那些眼睛看著他，又好像根本沒看見他。

他只是這座城市背景里一個模糊的、會動的影子。

今天他穿了三件舊毛衣，依然覺得寒氣從腳底板一直鉆到天靈蓋。

咳嗽像一條小蟲子，總是在喉嚨里撓來撓去。

他停下來，靠著一棵香樟樹，劇烈地咳了一陣。

嘴里泛起一股鐵銹般的甜腥味。

他知道，這副身子骨，快要散架了。

從破舊的中山裝內袋里，他掏出一個被手汗浸得發(fā)軟的信封。

信封里是一張從兒子作業(yè)本上撕下來的橫格紙。

他昨天晚上就著十五瓦的燈泡，寫了半宿。

字寫得歪歪扭扭，像一群淋了雨的螞蟻。

他走到路口那個綠色的郵筒旁邊。

郵筒身上印著「市長信箱」四個白色的宋體字。

那四個字在晨光里，顯得那么端正，那么遙遠。

他把那張輕飄飄的紙，塞進了那個黑洞洞的口子里。

紙片滑下去的時候，發(fā)出了一聲微不可聞的輕響。

他覺得，自己好像把半條命也一起塞了進去。

市長趙文博的辦公室里溫暖如春。

中央空調無聲地吐著暖風，空氣里彌漫著上好龍井的清香。

巨大的紅木辦公桌上，文件堆積如山。

每一份文件都關系著這座城市的脈搏。

一個簽字，可能就是一條路的誕生，一棟樓的崛起。

他剛剛結束了一個關于城市規(guī)劃的會議。

會上，他意氣風發(fā)，引經據(jù)典，描繪著這座城市未來十年的宏偉藍圖。

掌聲像潮水一樣淹沒了他。

現(xiàn)在，潮水退去了，只剩下他一個人。

他靠在寬大的皮質座椅里，揉著發(fā)脹的太陽穴。

秘書小張端著茶杯，悄無聲息地走進來，把水續(xù)滿。

「市長，這是今天信訪辦轉過來的一部分群眾來信，都按類別分好了。」

小張把一摞信件輕輕放在桌角。

大部分是反映問題的，一小部分是求助的，還有幾封是寫詩歌頌他的。

趙文博通常只看摘要報告。

但今天，或許是會議上講了太多「從群眾中來，到群眾中去」的漂亮話，他鬼使神差地揮了揮手。

「放著吧，我親自看看?！?/p>

小張愣了一下，但很快就恢復了職業(yè)性的微笑。

「好的，市長?！?/p>

趙文博隨手拿起最上面的一封。

一個退休老教師寫的，字跡工整，建議在幾個老小區(qū)增設健身器材。

他提起那支跟隨他多年的英雄牌鋼筆，在頁邊空白處批示：轉體委閱處，拿個方案出來。

第二封，一個下崗工人反映企業(yè)拖欠工資。

他眉頭微皺，批示：請勞動局、國資委聯(lián)合調查，一周內要有結果。

他的手指在信件中翻動著，像一個批閱奏章的皇帝。

這些信里的悲歡離合，對他來說，只是一行行需要處理的文字。

然后，他抽到了那張從作業(yè)本上撕下來的橫格紙。

紙很薄，很糙，邊緣還有被墨水浸染的痕跡。

他展開紙條。

上面的字跡很笨拙，甚至有幾個錯別字。

「市長：」

「我是個掃大街的。今年55了，身體不好，快干不動了，實在是活不下去了?！?/p>

「您是好官，能不能給個輕省點的差事？」

「讓我有口飯吃?！?/p>

趙文博的嘴角掠過一絲幾乎無法察覺的、混雜著憐憫和厭煩的表情。

這種信，他見得太多了。

每個人的苦難都重如泰山，但壓在他這里的，是成千上萬座泰山。

他已經習慣了這種沉重。

他拿起鋼筆，下意識地準備在下面寫批語。

「交由勞動局按規(guī)定幫扶。」

這是最標準、最不會出錯的處理方式。

他的目光無意中滑到了紙條的末尾。

那里有兩個字，孤零零地戳在那兒。

落款。

一個名字。

李援朝。

看到“李援朝”三個字，趙文博大腦瞬間空白，如同被雷擊中......