那些暖到心底的碎光

楊光英

站在歲月的河畔回望2025,沒有驚天動(dòng)地的壯舉,唯有那些浸潤著溫度的日常,如同河底的碎金,在時(shí)光流水中閃閃發(fā)亮。這一年的溫暖,藏在筆尖的堅(jiān)持里,藏在陪伴的腳步中。

這一年的許多個(gè)午后,我都是在書桌前度過的。書房里攤開的書冊(cè)與閃光的電腦以及放著的古箏音樂,墨香與音符交織,成了最綿長的陪伴。

閱讀的辛苦,藏在那些啃讀硬書的晨昏里。為了寫一篇關(guān)于瀘州地方民俗“九大碗”的散文,我泡在圖書館的舊書庫里,翻找瀘州瀘縣民俗飲食文化的史料。泛黃的書頁脆得一碰就掉渣,豎排的繁體字跡密密麻麻,讀上幾頁,眼睛便酸澀得厲害。遇到生僻的方言詞匯,要查遍字典、打電話請(qǐng)教民俗學(xué)者及老輩,常常一個(gè)問題耗去大半天。有次為了核實(shí)清代瀘州飲食的一個(gè)記載,我抱著一摞縣志翻閱拍照,從午后讀到日暮,直到管理員提醒閉館?？僧?dāng)終于在卷帙浩繁里找到那句佐證的文字時(shí),又像忽然亮起的心燈,瞬間驅(qū)散了所有疲憊。

創(chuàng)作的苦,是絞盡腦汁的熬,也是字斟句酌的磨。寫《瀘縣龍腦橋的月光》那篇散文時(shí),總覺得筆下的文字,描摹不出石橋歷經(jīng)風(fēng)霜的厚重,也寫不透月光落在石獸上的溫柔。某個(gè)深夜,我對(duì)著空白的文檔發(fā)呆,站起伸伸腰、喝喝茶,窗外的月亮升得很高,忽然就想起小時(shí)候跟著母親去玉蟾山趕廟會(huì),龍腦橋上的龍、獅子、麒麟、大象在月光下似活過來一樣。靈感突如其來,手指在鍵盤上敲得飛快,生怕稍縱即逝的觸動(dòng)溜走。等寫完最后一個(gè)字,已是深夜,窗外的路燈也困了,遠(yuǎn)處傳來狗叫聲,那一刻,特別欣慰。

而那些藏在辛苦里的快樂,細(xì)碎卻滾燙。當(dāng)筆下的文字變成鉛字,我特意買了母親愛吃的糕點(diǎn),坐在她身邊讀給她聽。她聽得認(rèn)真,說“寫得真好,像咱們真的站在龍腦橋上一樣!時(shí)間過得真快呀,我已不能再去龍腦橋了!”當(dāng)讀者在《瀘州籍李青林,紅巖女英烈》《瀘縣新溪子那些守望者》《我是草海的一棵草》《〈生萬物〉:土地,生命的源泉》等文末留言“你的文字有內(nèi)涵,我很喜歡”,心里的暖流便汩汩涌動(dòng)。還有那些在文學(xué)群里和文友們的交流,為一個(gè)意象、一個(gè)年代、一個(gè)人物爭得面紅耳赤,又為一個(gè)題材、一句妙筆擊節(jié)贊嘆,那些鼓勵(lì)的暖意,讓我在寫作路上越走越堅(jiān)定。

年末盤點(diǎn)閱讀寫作,才讀了三十多本書,寫了六十多篇文章。看著書冊(cè)上圈圈點(diǎn)點(diǎn)的批注,看著文件夾里的文檔,忽然覺得,閱讀與創(chuàng)作,就像一場與自己的對(duì)話。那些熬過的夜、啃過的書、改了又改的文字,都是時(shí)光贈(zèng)予的勛章。2025年,那些與文字相伴的時(shí)光,苦樂交織,卻也成了歲月里最踏實(shí)的注腳。

我們總在追逐遠(yuǎn)方的夢(mèng)想,卻忘了家中的燈火始終為歸人而亮,讓陪伴成為習(xí)慣吧!“子欲養(yǎng)而親不待”是世間最痛的醒悟,提醒我們珍惜眼前人,將陪伴融入日?！?/p>

這一年,我堅(jiān)持每周給年邁的父母打兩次電話,兩個(gè)月回家一次并住兩晚。母親本來就有嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松和腰椎間盤突出,近三年來越來越嚴(yán)重,2024年冬天摔骨折了,我在醫(yī)院照顧了一周,回家休養(yǎng),能下地走路了,但2025年又先后摔了四次跤,走路就越來越難了,洗漱起居都是老父親照顧。中秋節(jié)回家,看著行動(dòng)不便和日漸消瘦的母親,心里不是滋味。我回瀘州完成了兩天的文學(xué)采風(fēng)后,拿著行李和電腦回鄉(xiāng)下娘家陪母親。

傍晚,當(dāng)姨侄兒從他車上搬著我的行李到娘家門口時(shí),我喊坐在椅子上的“娘”,母親笑著說“小英回來了!”父親高興地迎出來,接過行李箱,問:“退休了,這次住多久?”“半個(gè)月吧”“好!多陪陪你媽,她身體越來越差;平時(shí)我干活,沒人陪她說話,腦子越來越不好使了?！比缓筮f給我一個(gè)紅紅的橘子,說今天下午剛摘的。

我把粗鹽炒得溫?zé)?裝進(jìn)布袋里裹好,隔著秋衣敷在母親的腰上。鹽袋的溫度透過布料滲進(jìn)去,她舒服地喟嘆一聲,我蹲在床邊,一下一下揉著她僵硬的肩背,力道輕了怕沒用,重了又怕疼著她,手心出了汗,心里卻盼著這暖意能替她分擔(dān)幾分苦楚。

上午的時(shí)光,多半消磨在廚房里。小米紅薯粥、山藥排骨湯、燒白。陽光透過窗欞落在碗沿上,細(xì)碎的塵埃在光柱里跳舞,母親小口小口地喝著湯,眼角的皺紋里,漾著細(xì)碎的笑意。下午我打開電腦寫作,母親不時(shí)拿一個(gè)蘋果或一塊餅干,拄著棍子,艱難地走到我身旁叫我吃,并說“寫作傷腦筋,少寫點(diǎn),身體要緊”。

有時(shí)給她聊小時(shí)候、讀我的書、看手機(jī)里保存的我以前帶她外出的照片。85歲的母親偏愛那些家長里短的散文,念到有趣的地方,她會(huì)打斷我,說起年輕時(shí)的舊事——說她當(dāng)過幼兒園老師、做過鄉(xiāng)村醫(yī)生、獸醫(yī);說我膽子大,五歲就跟著父親上臺(tái)表演節(jié)目;說父親年輕時(shí)幫人修房造屋,即使走二三十里路,每晚都要回家;說我?guī)е妹脗兠磕旮詈芏嗖?為家里掙了不少工分……那些塵封的往事,在深秋的暖陽里慢慢鋪展,竟讓這陪伴時(shí)光,多了幾分溫軟的滋味。天氣好的時(shí)候,我就推著輪椅上的母親去鄉(xiāng)村公路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看她干農(nóng)活的田地,說起原來與父親一起種莊稼、豐收的快樂。遇見熟人,她總說,我的大女兒這樣孝順,我這輩子再苦再累也值得。

那天陽光正好,我們?cè)谠簤螘裉?她指著路邊的臘梅說:“等開春了,你陪我去榮昌,看看小姨媽,也去公園看看海棠?！彼胫饶_不便的幺妹,想出游。我點(diǎn)頭,眼眶發(fā)燙。原來陪伴從來不是單向的付出,給母親夾菜、削水果、擰洗臉毛巾、洗腳的小事,還有在電視機(jī)前閑聊的夜晚,讓我讀懂了親情最樸素的模樣。

陪伴父母和讀書寫作,這些細(xì)碎的溫暖,成為我這一年最珍貴的記憶。

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:“來源:方志四川”

來源:四川省地方志工作辦公室

文/圖:楊光英(四川瀘縣人,中學(xué)語文高級(jí)教師,四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國東方文化研究會(huì)龍文化研究院研究員。堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作30余年,公開發(fā)表作品70余萬字。合著文集《逝水留香》《走讀瀘縣龍橋》。出版?zhèn)€人散文集《心境向暖》《像溪水那樣行走》)