那是一株木芙蓉，立在老屋頹圮的墻根邊。晨光熹微里，它滿樹的繁花正灼灼地開著，是極純凈、極飽滿的乳白色，花瓣薄如綃紗，邊緣帶著些微的卷曲，仿佛少女初醒的慵懶。我立在一旁看著，心里知道，這盛景是短暫的。待到日頭爬上中天，這滿樹的白，便會一寸寸地暈上胭脂色，及至黃昏，便要化作一片憔悴的、近乎于紫的深紅。然后，一朵接一朵，無言地辭別枝頭。

這便是我最怕見的光景了。看花是這樣，想起一些舊事，更是這樣。

兒時，我是頂愛爬樹的。老家后院有棵極大的苦楝樹，樹干粗糲，卻是我童年的樂園。我總愛攀到最高的枝椏上，像只野猴似的，晃蕩著雙腿，看樹底下的屋頂、行人變了模樣。風從耳邊過，帶著樹葉的澀味與遠處炊煙的暖意，那是一種無可言說的、君臨天下般的自由。母親總是在樹下喊，聲音里滿是焦急與疼愛：“快下來，莫摔著了！”我那時只覺她聒噪。這樹、這風、這無邊的天地，哪里會有危險呢？那自由的感覺，是真切的，是伸手便可擷取的。

后來，離家去讀書，曉得了“有花堪折直須折，莫待無花空折枝”。少年人的心里，便裝下了另一種花。那花是朦朧的，是開在某個人的眼波里，或是綻在某一次黃昏的邂逅中。我那時怯得很，心里雖是翻江倒海，面上卻偏要裝作一派平靜?？傆X得日子還長，總以為那句緊要的話，總有機會說出口。于是，那朵心上的花，便在日復一日的猶豫與等待里，悄悄地、寂寞地謝了。至今想起來，那未曾送出的信箋，那未曾牽起的手，都化作了心底一粒小小的、堅硬的石子，偶爾在夜深人靜時，硌得人生疼。這大約便是“朝花”了，只是我那時不懂得“夕拾”的悵惘，待到懂得，卻已無花可拾，空余下一段淡薄的、抓握不住的香。

人至中年，仿佛走入了一片開闊又逼仄的平原。路是平坦的，看得見盡頭，卻少了岔路口的奇崛與驚喜。這時節(jié)的遺憾，不再是少年時那樣尖銳的、詩意的痛，而是一種沉甸甸的、粘滯的疲憊。我們?yōu)榱四切┧^“應然”的責任，將本真的“我”越埋越深。想學一門樂器，卻說工作太忙；想陪父母說說話，卻總被瑣事打斷；想安安靜靜地看一本無關功利的閑書，也成了一種奢侈。

我們總說“等到……以后”，可生命這株樹，是不等人的。它的花期各有定時，童年的天真爛漫，青年的熱血情癡，中年的沉潛通達，過了，便是過了。你回頭想去尋那朵特定的花，枝頭卻早已空空如也。

我又抬眼去看那株木芙蓉。日頭果然已經(jīng)有些烈了，那最外層的花瓣上，已隱隱地透出一絲極淡的粉，像是美人頰上，終被歲月抹上的一縷不可挽回的酡紅。我心里忽然起了一陣莫名的震動。

我快步走上前去，伸出手，極其小心地折下了開得最盛的那一朵?；ò暝谖抑讣馕⑽㈩澲?，涼涼的，潤潤的，像一團凝住的乳白色的光。我將它托在掌心，它那么輕，又那么重。

這世間的美好，大抵都是這般易逝的。它們慷慨地贈予我們一個個“當下”，又苛刻地限定著時限。我們所能做的，或許并非只是一個憂傷的憑吊者，在“夕拾”的蕭索里，咀嚼過往的芬芳。我們更應做的，是一個勇敢的“朝采”人。在晨露未晞時，清醒地、珍重地，將那份屬于此時此地的光與美，緊緊地握在手里。

這朵木芙蓉，在我掌心，正從容地走向它一日生命的終程。但我此刻的心里，卻并無多少遺憾。因為我終究是行動了，在我想要的那一刻。我保存了它最盛時的模樣，這便夠了。

那“朝花夕拾”的遺憾，或許本就可以避免。只要我們能在每一個“朝”里，都懷著一份不遲疑的、飽滿的真心。