創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“周誠，你到底要跟我分房到什么時候？” 我站在書房門口，聲音因壓抑而微微發(fā)顫。

他頭也不抬地盯著電腦屏幕，冷冷地丟過來一句：“別鬧了，林嵐，我累。”

那一刻，我的目光落在他腳邊那個磨破了角的舊公文包上。

我知道，他所有的冷漠與秘密，都藏在了那片小小的、我無法觸及的方寸之地里。

01

婚姻是什么？

年輕時，我以為婚姻是兩情相悅，是風(fēng)花雪月。

人到中年，我以為婚姻是責(zé)任，是共同撫育子女，是柴米油鹽的交響曲。

可直到55歲這年，我從奮斗了一輩子的三尺講臺退下來，我才悚然發(fā)現(xiàn)，我的婚姻，變成了一座冰封的圍城。

城里的人是我，城外的人，是與我同床共枕了近三十年的丈夫，周誠。

我們分房睡，已經(jīng)七個月零十二天了。

最初的起因聽起來體貼得無可挑剔。

周誠作為建筑設(shè)計院的總工程師，項目進(jìn)入攻堅期，天天加班到后半夜，回來時一身疲憊和煙味。

他說：“林嵐，我怕吵到你。你睡眠淺，我回來動靜大，還打呼嚕，以后我就睡書房了?！?/strong>

我信了。

我甚至還為他的這份體貼感動，勸他別太辛苦，給他買防打呼的枕頭，給他準(zhǔn)備宵夜。

可當(dāng)項目結(jié)束，他并沒有搬回來的意思。

我試探著說：“書房的床那么小，睡得不舒服吧？回來睡吧。”

他正看著手機(jī)，眼皮都沒抬一下，含糊地應(yīng)著：“挺好，習(xí)慣了。”

就是這句“習(xí)慣了”，像一根細(xì)小的冰錐，扎進(jìn)了我的心里。

習(xí)慣了什么？

習(xí)慣了一個人睡？

還是習(xí)慣了沒有我的夜晚？

日子像一壺?zé)税肷臏厮?，不冷不熱，卻讓人看不到一點沸騰的希望。

我們成了同一屋檐下最熟悉的陌生人。

早餐時，他看他的財經(jīng)新聞，我看我的手機(jī)，唯一的交流是“鹽遞給我”。

晚餐后，他徑直走進(jìn)書房，關(guān)上門，我一個人對著空曠的客廳和閃爍的電視屏幕，直到深夜。

我，林嵐，一個教了一輩子語文，把唐詩宋詞刻在骨子里的女人，自認(rèn)對情感的體察敏銳過人。

我能清晰地感覺到，周誠的心，像一塊被寒流包裹的礁石，正一寸寸地遠(yuǎn)離我所在的情感海岸。

他的變化是全方位的。

他開始注意穿著了。

那個衣柜里永遠(yuǎn)是黑白灰三色、襯衫領(lǐng)口總有些微黃的男人，竟然自己網(wǎng)購了兩件質(zhì)地不錯的淺藍(lán)色襯衫。

他會在出門前，對著鏡子，用手把本就稀疏的頭發(fā)往后捋了又捋。

他的手機(jī)成了禁區(qū)。

以前他的手機(jī)像個公用電話，隨手就扔在沙發(fā)上。

現(xiàn)在，機(jī)不離身。

有一次我給他打掃書房，想挪動一下他桌上的手機(jī)，他幾乎是條件反射般地從椅子上彈起來，一把搶了過去，語氣生硬地說：“別動我東西！”

而最讓我疑竇叢生的，是他那個用了十幾年的舊公文包。

黑色的皮革早已磨得發(fā)白，邊角甚至露出了內(nèi)里的帆布，金屬搭扣也失去了光澤。

就是這樣一個破舊的包，突然成了他的“命根子”。

上班帶著，下班回家也立刻拎進(jìn)書房，周末我們?nèi)ス珗@散步，他都固執(zhí)地背在身上，像個剛進(jìn)城的務(wù)工人員，生怕弄丟了全部家當(dāng)。

我問過一次：“這包都破成這樣了，扔了吧，我給你買個新的?！?/p>

他當(dāng)時正在換鞋，聞言動作一滯，隨即用一種我從未見過的警惕眼神看著我，把包往身后藏了藏，說：“用慣了，挺好?！?/p>

那一刻，我?guī)缀蹩梢钥隙恕?/p>

所有這些反常的蛛絲馬跡，都指向那個最俗套，也最讓女人心碎的答案——他外面有人了。

一個56歲的男人，事業(yè)有成，兒子在外地成家立業(yè)，他的人生卸下了大部分重?fù)?dān)。

或許，他也想卸下我這個相伴了三十年的“舊擔(dān)子”，去尋找所謂的“第二春”了。

這個念頭一旦生根，便如藤蔓般瘋狂地纏繞著我的心臟，勒得我喘不過氣來。

我感覺自己像一個即將被宣判的囚犯，在等待那最后致命的一擊。

我不能坐以待斃。

我要證據(jù)。

我要親手揭開他虛偽的面具，看看那個讓他魂不守舍的女人，到底是什么模樣。

于是，我開始了長達(dá)半年的，一場笨拙、心酸又充滿自我羞辱的“偵探”行動。

我的偵探生涯，是從他洗澡的時候開始的。

衛(wèi)生間的水聲嘩嘩作響，那是我一天中最緊張的時刻。

我像個做賊的少女，心臟狂跳，躡手躡腳地溜進(jìn)書房。

他的手機(jī)就放在桌上，屏幕亮著，顯示著充電的圖標(biāo)。

我顫抖著手拿起手機(jī)，一股冰涼的觸感從指尖傳來。

有密碼。

我深吸一口氣，開始嘗試。

我的生日，不對。

他的生日，不對。

我們結(jié)婚紀(jì)念日，還是不對。

我腦子飛速旋轉(zhuǎn)，這個家里，還有什么數(shù)字對他有特殊意義？

兒子的生日！

我輸入了那串熟悉的數(shù)字，屏幕“啪”地一下解鎖了。

那一瞬間，我竟有一種背叛的快感和即將揭曉謎底的興奮。

我迫不及待地點開微信，從上到下，一個聯(lián)系人一個聯(lián)系人地翻看。

結(jié)果卻讓我大失所望。

他的聊天列表干凈得像剛剛清理過。

除了幾個工作群里偶爾的討論，就是和兒子的幾句家常，再無其他。

那些置頂?shù)穆?lián)系人，都是他單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事，名字后面甚至還標(biāo)注著職位，一看就是純粹的工作關(guān)系。

我不甘心，又點開通話記錄。

最近的通話全是“王工”“李院”之類的人，唯一一個女性名字，還是我們家小區(qū)的物業(yè)經(jīng)理，因為前幾天樓下反映我們家陽臺漏水。

怎么會這樣？

我癱坐在他的椅子上，聞著空氣中屬于他的淡淡煙草味，感到一陣強(qiáng)烈的挫敗。

他太精明了，刪得一干二凈。

或者，他有另一部手機(jī)？

第一次行動失敗，反而激起了我更深的執(zhí)念。

我開始像一個真正的間諜一樣，留意他生活中的每一個細(xì)節(jié)。

我開始查他的消費記錄。

趁他不在家，我打開他的電腦，登錄了我們共用的網(wǎng)上銀行。

我一筆一筆地核對近半年的賬單，希望能找到一些可疑的酒店開房記錄，或者購買貴重女性禮物的消費。

賬單同樣“清白”。

他最大的一筆開銷，是給老家父母匯的生活費，其余的，都是加油、吃飯、買煙這些再正常不過的日常支出。

沒有任何一筆指向風(fēng)花雪月的場所。

難道他用現(xiàn)金？

或者那個女人自己很有錢，根本不需要他花錢？

我的腦海里開始上演各種八點檔劇情，把自己折磨得夜夜失眠。

我的精神狀態(tài)越來越差。

白天，我無心侍弄我那些心愛的花草，也看不進(jìn)去任何一本書。

腦子里反反復(fù)復(fù)回放的，都是周誠那些反常的舉動。

晚上，我躺在冰冷的大床上，聽著隔壁書房傳來的輕微鼾聲，想象著他此刻的夢里，是不是有另一個女人的笑顏。

有一次，我終于忍不住了。

晚飯時，我狀若無意地提起我一個老同事的丈夫出軌鬧離婚的事，一邊說一邊觀察他的反應(yīng)。

周誠只是默默地扒著碗里的飯，等我說完，才抬起頭，眼神里帶著一絲不易察公斤的疲憊和煩躁：“一天到晚聽這些亂七八糟的事，有意思嗎？”

我心里的火“噌”地一下就上來了，筷子往桌上一拍，聲音尖利起來：“怎么，我說是說別人，你心虛什么？”

他愣了一下，隨即皺緊了眉頭，把碗筷重重地放在桌上，發(fā)出刺耳的聲響?！傲謲?，你是不是退休以后閑出病來了？我上了一天班，回來就不能清靜一會兒嗎？”

“清靜？我讓你不清靜了嗎？周誠，你把話說清楚，你每天抱著那個破包當(dāng)寶貝，手機(jī)設(shè)上密碼防著我，跟我分房睡大半年，你到底想干什么？”積壓了半年的委屈和憤怒，在這一刻徹底爆發(fā)。

他看著我，眼神里沒有我預(yù)想中的慌亂和心虛，反而是一種更深沉的、我讀不懂的復(fù)雜情緒，那里面有疲憊，有無奈，甚至還有一絲……悲傷？

“你別胡思亂想了，”他站起身，丟下這句話，就轉(zhuǎn)身走進(jìn)了書房，“砰”的一聲關(guān)上了門。

02

那扇門，像一道閘門，徹底隔絕了我們之間所有的交流。

我看著滿桌漸漸變涼的飯菜，眼淚終于不爭氣地掉了下來。

我甚至做過更瘋狂的事。

一個周五的下午，他說要去單位加班，我鬼使神差地戴上墨鏡和帽子，打了一輛車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他的車后面。

我看著他的車一路暢通地開向設(shè)計院的方向，我的心也一路下沉。

我幻想著他會在某個路口突然轉(zhuǎn)彎，去往一個我不知道的小區(qū)。

可什么都沒有發(fā)生。

他真的把車開進(jìn)了單位的地下車庫。

我在馬路對面等了兩個小時，直到天色完全黑透，看著他辦公室的燈光依然亮著，才像個傻瓜一樣，失魂落魄地回了家。

到家后，我癱在沙發(fā)上，感到一種前所未有的羞辱和空虛。

我到底在干什么？

像個潑婦一樣懷疑、爭吵，像個見不得光的私家偵探一樣跟蹤自己的丈夫。

我，林嵐，那個在講臺上永遠(yuǎn)優(yōu)雅得體的語文老師，怎么會把自己活成這副面目可憎的模樣？

可懷疑的毒草一旦種下，就不會輕易枯萎。

所有的調(diào)查都指向“清白”，反而讓我覺得更加可疑。

這說明他心思縝密，反偵察能力極強(qiáng)。

而他所有的秘密，一定都藏在那個從不離身的公文包里。

那個包，成了我心中最后的“圣杯”，也是我偏執(zhí)的終點。

我下定決心，無論如何，我一定要打開它。

我要讓所有的猜測和痛苦，都在打開它的那一刻，得到一個最終的了斷。

機(jī)會，在一個異常悶熱的周六下午，悄然而至。

前一晚，周誠又加班到了凌晨兩點多才回來。

或許是身體真的熬到了極限，他吃完午飯后，連書房都沒進(jìn)，直接歪倒在客廳的沙發(fā)上睡著了。

我給他蓋上一條薄毯，他只是含糊地嘟囔了一聲，翻了個身，睡得更沉了。

客廳里靜得可怕，只有老式空調(diào)發(fā)出單調(diào)的嗡嗡聲。

陽光透過窗簾的縫隙，在深色的木地板上投下幾道狹長的光斑，空氣中漂浮著細(xì)小的塵埃。

我的目光，不由自主地落在了沙發(fā)腳邊。

那個黑色的舊公文包，就靜靜地躺在那里。

或許是因為他太累了，回來后隨手一放，公文包的一個金屬搭扣沒有扣好，微微張開了一道誘人的縫隙。

我的心臟瞬間被一只無形的手攥緊了，呼吸也跟著急促起來。

這半年來，我朝思暮想、做夢都想打開的潘多拉魔盒，此刻就毫無防備地躺在我面前。

開，還是不開？

理智告訴我，這是侵犯隱私，這是對我們?nèi)攴蚱耷榉肿詈蟮嫩`踏。

一旦打開，無論里面是什么，我們之間那層薄如蟬翼的信任都將徹底破碎。

可情感卻像一個聲嘶力竭的魔鬼，在我耳邊尖叫：打開它！打開它你就能解脫了！不管是離婚還是繼續(xù)，你都需要一個真相！

我看著沙發(fā)上周誠熟睡的側(cè)臉，他眉頭緊鎖，仿佛在夢里也背負(fù)著沉重的包袱。

他的鬢角又多了幾縷白發(fā)，眼角的皺紋也更深了。

這個男人，我愛過，怨過，也依賴過。

我們一起從青蔥歲月走到兩鬢斑白，我真的要用這樣不堪的方式，去揭開他可能存在的背叛嗎？

如果……如果里面真的有酒店的發(fā)票，有別的女人的照片，甚至是一封纏綿的情書，我該怎么辦？

當(dāng)場把他叫醒，和他對質(zhì)，然后在一地雞毛的爭吵中，為我們?nèi)甑幕橐霎嬌弦粋€恥辱的句號？

我不敢想下去。

我站起身，想逃離這個充滿誘惑和危險的客廳。

可我的腳卻像被灌了鉛一樣，一步也挪不動。

我的目光死死地黏在那個公文包上。

那道小小的縫隙，像一個黑洞，吸引著我所有的心神。

時間一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀(jì)那么漫長。

客廳里的空調(diào)還在嗡嗡作響，周誠的呼吸均勻而沉重。

最終，魔鬼戰(zhàn)勝了理智。

我深吸一口氣，那口氣息在胸腔里盤旋，帶著孤注一擲的悲壯。

我告訴自己，就看一眼，只看一眼。

看完之后，無論結(jié)果如何，我都認(rèn)了。

我像一個即將踏上刑場的囚犯，一步一步，緩慢地挪到沙發(fā)邊。

我沒有開燈，昏暗的光線正好能掩蓋我臉上的緊張和恐慌。

我緩緩蹲下身子，膝蓋接觸到冰涼的地板，傳來一陣輕微的刺痛。

我的手抖得厲害，幾乎無法控制。

我伸出手，指尖觸碰到那片冰冷粗糙的皮革，心跳如擂鼓。

我沒有去解開另一個緊扣的搭扣，那會發(fā)出聲音。

我選擇了一種更隱蔽的方式——從那道已經(jīng)張開的縫隙里，把手伸進(jìn)去。

不，我改變了主意。

直接把手伸進(jìn)去太冒失了。

我決定輕輕地、一點一點地，將包蓋從縫隙處掀開得更大一些，好讓我能看清里面的東西。

我的指尖摳住包蓋的邊緣，用盡全身的力氣來控制住顫抖。

一點，一點，那道縫隙被我撐開得更大了。

我屏住呼吸，把頭湊過去，瞇著眼睛，貪婪地向那個黑暗的洞口窺探。