創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫劉桂蘭。

今年五十八歲。

是個(gè)土生土長(zhǎng)，在地里刨了一輩子食的農(nóng)村老太太。

我這輩子沒(méi)干過(guò)什么驚天動(dòng)地的大事。

我就做成了一件事。

就是憑著自己的一雙手，把我的女兒陳雪，給供出了那座大山。

她爹走得早。

我一個(gè)人，天不亮就下地，天黑了才回家。

種地，養(yǎng)豬，去鎮(zhèn)上的工地打零工。

什么苦活累活我都干過(guò)。

村里人都說(shuō)我傻，說(shuō)一個(gè)女娃子，讀那么多書(shū)有什么用，早晚是別人家的人。

我不聽(tīng)。

我就覺(jué)得，我吃過(guò)的苦，不能讓我的雪兒再吃一遍。

我硬是咬著牙，把她從小學(xué)一路供到了大學(xué)畢業(yè)。

她也爭(zhēng)氣，是我們村里飛出去的第一個(gè)金鳳凰。

畢業(yè)后，她留在了省城。

找了份體面的工作，嫁了個(gè)城里人，叫王志遠(yuǎn)。

后來(lái)，生了個(gè)白白胖胖的外孫女，小名叫豆豆。

我打心眼兒里為她高興。

我本來(lái)沒(méi)想著去城里給他們添麻煩。

我知道城里人講究多，我一個(gè)鄉(xiāng)下老婆子，去了怕他們不習(xí)慣。

可前陣子，女兒一個(gè)電話打了回來(lái)。

她在電話里唉聲嘆氣，說(shuō)帶豆豆的保姆辭職了，新的又貴又不放心。

她問(wèn)我，媽，你能不能來(lái)城里幫我?guī)讉€(gè)月？

女兒開(kāi)口了，我哪有不答應(yīng)的道理？

那是我的心頭肉啊。

我立馬收拾了幾件換洗的舊衣裳。

又去地窖里，把我辛辛苦苦曬的干豆角、干蘿卜絲，還有掛在房梁上熏了大半年的臘肉，都裝進(jìn)了一個(gè)大大的蛇皮袋里。

這是我能拿得出手的，最好的東西了。

第二天，我天不亮就去鎮(zhèn)上，坐上了去省城的大巴車。

車子搖搖晃晃，坐了足足八個(gè)小時(shí)。

我看著窗外的景象，從青山綠水，變成了高樓大廈。

心里既緊張，又充滿了期待。

終于能看到我的雪兒和我的小豆豆了。

大巴車到站，天都黑了。

我按照女兒給的地址，摸到了她家小區(qū)。

那小區(qū)真氣派，門口的燈比我們鎮(zhèn)上最亮的路燈還要亮。

我站在一棟高高的樓下，有點(diǎn)不敢進(jìn)去。

最后還是鼓起勇氣，按了門鈴。

開(kāi)門的是我的女婿，王志遠(yuǎn)。

他長(zhǎng)得白白凈凈，人模狗樣的，身上穿著一看就很貴的睡衣。

他看見(jiàn)我，還有我腳邊那個(gè)碩大的蛇皮袋，眉頭幾不可見(jiàn)地皺了一下。

“媽，來(lái)了啊?！?/p>

那聲“媽”，叫得特別輕，輕得好像是從牙縫里硬擠出來(lái)的。

我趕忙咧開(kāi)嘴笑，露出我那口不太整齊的牙。

“哎，來(lái)了來(lái)了，志遠(yuǎn)啊，下班了啊?！?/p>

他側(cè)了側(cè)身子，讓我進(jìn)去。

然后伸出兩根手指，小心翼翼地捏著我那個(gè)蛇皮袋的口子，把它拎到了門邊。

“媽，這些東西就先放陽(yáng)臺(tái)吧，別把客廳的地板弄臟了?！?/p>

我連連點(diǎn)頭。

“好好好，放哪都行，不礙事不礙事?！?/p>

這時(shí)候，女兒陳雪從房間里抱著豆豆出來(lái)了。

豆豆看見(jiàn)我，奶聲奶氣地喊了聲“姥姥”。

我的心一下子就化了。

陳雪看了王志遠(yuǎn)一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但什么也沒(méi)說(shuō)。

她走過(guò)來(lái)，接過(guò)我手里的一個(gè)小包袱。

“媽，我?guī)シ块g?！?/p>

她把我領(lǐng)進(jìn)了一間很小的房間。

里面堆著一些紙箱子和不用的雜物。

靠墻的位置，放著一張剛剛打開(kāi)的折疊床，上面鋪著一套嶄新的被褥。

“媽，委屈您了，家里小，就這間房空著。”

我趕緊擺手。

“不委屈不委屈，有地方睡就頂好了。”

就這么，我在女兒家住了下來(lái)。

第一周，我每天早上五點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)起床。

我怕吵醒他們年輕人睡覺(jué)，動(dòng)作都輕手輕腳的。

做好早飯，把他們換下來(lái)的衣服洗好晾起來(lái)。

然后就是帶豆豆，給她喂飯，陪她玩，哄她睡覺(jué)。

等他們下班回來(lái)，熱騰騰的晚飯也已經(jīng)擺在了桌上。

女婿王志遠(yuǎn)，從來(lái)不正眼看我。

吃飯的時(shí)候，只要是我用筷子夾過(guò)的菜，他都會(huì)不動(dòng)聲色地把那盤(pán)菜往旁邊推一推。

我假裝沒(méi)看見(jiàn)，心里有點(diǎn)不是滋味，但想著，城里人愛(ài)干凈，是我自己不講究。

有一次，我心血來(lái)潮，把我從老家?guī)?lái)的那塊最好的臘肉，用小火燉了一鍋。

那香味，飄滿了整個(gè)屋子，香得我自己都偷偷咽了好幾口口水。

我想著，讓他們也嘗嘗我們老家的味道。

飯桌上，我熱情地給女婿夾了一塊。

“志遠(yuǎn)，嘗嘗這個(gè)，媽自己熏的，香得很?！?/p>

他看了一眼碗里那塊肥瘦相間的臘肉，勉強(qiáng)用筷子尖夾起來(lái)，放進(jìn)嘴里嘗了一小口。

隨即，他猛地皺起眉頭，直接用餐巾紙把肉吐了出來(lái)。

“這是什么味兒??？”

他一臉嫌惡地說(shuō)道。

“一股子煙熏火燎的，跟燒焦了似的，這東西能吃嗎？”

我臉上的笑容，瞬間就僵住了。

手里的筷子，也停在了半空中。

女兒陳雪低著頭，一言不發(fā)。

她默默地站起來(lái)，把那盤(pán)我燉了兩個(gè)小時(shí)的臘-肉，端進(jìn)了廚房，倒掉了。

她從頭到尾，沒(méi)吭一聲。

我在女兒家住了一個(gè)月。

這一個(gè)月，我感覺(jué)比在老家干一年的農(nóng)活還要累。

心累。

女婿的公司要搞家庭聚會(huì)，可以帶家屬。

女兒本來(lái)是說(shuō)讓我在家?guī)Ф苟梗麄儌z去。

結(jié)果女婿聽(tīng)見(jiàn)了，在一旁陰陽(yáng)怪氣地開(kāi)了口。

“也是，讓媽跟著去也不合適?！?/p>

他上下打量了我一眼。

“媽這身打扮，去了別讓我的同事們笑話，還以為我們家請(qǐng)了個(gè)保姆呢?！?/p>

我下意識(shí)地低頭，看了看自己身上的衣服。

是一件藍(lán)色的棉襖，是我來(lái)之前剛洗干凈的，只是袖口的地方，因?yàn)榇┑镁昧?，磨出了一些毛邊?/p>

這是我最好的一件衣服了。

我尷尬地笑了笑，搓了搓手。

“我就不去了，我在家?guī)Ф苟咕托校銈兡贻p人去玩，好好玩?！?/p>

女兒看了我一眼，眼神里有些復(fù)雜。

她想說(shuō)什么，但最終還是什么都沒(méi)說(shuō)。

化了妝，換上漂亮的裙子，跟著女婿一起出了門。

門關(guān)上的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)女婿還在外面說(shuō)：“你以后別讓你媽穿這身衣服了，不知道的還以為咱家多窮呢?！?/p>

她沒(méi)吭聲。

還有一次，女婿公司加班，很晚才回來(lái)。

我一直給他留著飯菜，放在鍋里溫著。

他一回來(lái)，我就趕緊把飯菜給他端了出來(lái)。

他看了一眼桌上的菜，一盤(pán)炒青菜，一盤(pán)蒸雞蛋羹，還有一碗排骨湯。

突然就把筷子“啪”的一聲，摔在了桌子上。

“天天就吃這些東西！不是燉就是蒸，清湯寡水的，跟豬食似的！”

他瞪著我，滿臉怒氣。

“你們農(nóng)村人就是這么吃飯的嗎？一點(diǎn)花樣都沒(méi)有！”

我的手，在圍裙上死死地攥成了拳頭。

指甲都快要掐進(jìn)肉里。

我想告訴他，這些菜都是我變著花樣做的，豆豆很愛(ài)吃，有營(yíng)養(yǎng)，對(duì)身體好。

可我看著他那張嫌惡的臉，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

我怕我一開(kāi)口，就會(huì)跟他吵起來(lái)。

我怕給我的雪兒添麻煩。

女兒聽(tīng)到聲音，從房間里快步走了出來(lái)。

她看了看桌上的飯菜，又看了看暴怒的王志遠(yuǎn)和我。

她沒(méi)有說(shuō)話。

她只是默默地收拾了碗筷，把那些幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的飯菜，又端回了廚房。

她從頭到尾，一個(gè)字都沒(méi)為我說(shuō)。

那個(gè)晚上，我躲在我的小折疊床上，第一次哭了。

最讓我感到屈辱的，是那一天。

女婿的爸媽，也就是我的親家公親家母，從外地過(guò)來(lái)看孫女。

我大清早就起來(lái)，把家里打掃得干干凈凈，還特意去菜市場(chǎng)買了好多新鮮的菜。

中午的時(shí)候，他們來(lái)了。

親家母一進(jìn)門，就捂住了鼻子，眉頭皺得緊緊的。

“哎喲，志遠(yuǎn)啊，你們家這屋里，怎么有股怪味兒?。俊?/p>

我心里“咯噔”一下。

女婿王志遠(yuǎn)立刻就接上了話，聲音還故意提得很高，好像生怕我聽(tīng)不見(jiàn)。

“媽，還能是什么味兒?。　?/p>

“還不是我這個(gè)丈母娘，從鄉(xiāng)下來(lái)的，身上帶著一股洗不掉的老人味?！?/p>

“我跟她說(shuō)了多少次了，讓她勤洗澡，換干凈衣服，她就是不聽(tīng)，改不了！”

我整個(gè)人，像被一道雷給劈中了，愣在了原地。

我每天都洗澡。

我用的，還是女兒給我買的那種香噴噴的沐浴露。

我換下來(lái)的衣服，從來(lái)不隔夜，當(dāng)天就洗。

我怎么會(huì)有味兒？

他們說(shuō)的，到底是什么味兒？

是啊，那是什么味兒呢？

那是我種了一輩子地的泥土味兒。

是養(yǎng)了一輩子豬的飼料味兒。

是當(dāng)年為了供女兒讀書(shū)，舍不得吃，舍不得穿，在炎炎夏日里去工地搬磚，汗水浸透了衣服，餿了好幾天攢下的味兒。

這種味兒，刻進(jìn)了我的骨頭里。

可能真的，一輩子都洗不掉了。

我張了張嘴，想要為自己辯解幾句。

可親家母卻不耐煩地?cái)[了擺手。

“行了行了，別說(shuō)了。”

她拉著親家公，一臉嫌棄地往門口走。

“咱們還是帶豆豆出去吃吧，這屋里實(shí)在待不住，聞著就沒(méi)胃口?！?/p>

女婿立刻抱起了豆豆，推著他的爸媽就往外走。

走到門口，他回過(guò)頭，像扔垃圾一樣，對(duì)我扔下了一句話。

“媽，您還是回老家吧，您在這兒，我們一家人都不自在?！?/p>

我整個(gè)人都僵住了。

所有的血液，好像都在那一瞬間凝固了。

我下意識(shí)地，把求助的目光投向了我的女兒，陳雪。

我唯一的希望。

我看見(jiàn)她就站在客廳的中央。

她沒(méi)有看我。

她也沒(méi)有去攔她的丈夫和公婆。

她就那么站著，低著頭，看著自己的腳尖。

一句話都沒(méi)說(shuō)。

她沒(méi)有幫我。

“砰”的一聲。

防盜門被重重地關(guān)上了。

整個(gè)世界都安靜了下來(lái)。

我的眼淚，終于像斷了線的珠子，不受控制地滾落下來(lái)。

我沒(méi)有等他們回來(lái)。

我知道，這個(gè)家，已經(jīng)沒(méi)有我這個(gè)老婆子待的地方了。

我默默地回到那間小小的雜物房。

拿出我來(lái)時(shí)背的那個(gè)蛇皮袋。

把我那幾件洗得發(fā)白的舊衣服，一件一件地，重新疊好，放了進(jìn)去。

我?guī)?lái)的那些臘肉，那些干菜，他們一口都沒(méi)吃。

我又原封不動(dòng)地，把它們裝了回去。

這里的人，不稀罕我這些土東西。

臨走前，我沒(méi)敢弄出聲響。

我悄悄地推開(kāi)豆豆的房門，想再看她一眼。

小丫頭睡得正香，小嘴巴還砸吧砸吧的。

在她的小床上，還放著我來(lái)的時(shí)候，用碎布頭給她縫的一個(gè)布老虎。

我沒(méi)舍得帶走。

就留給她吧。

以后姥姥不在身邊了，就讓這個(gè)布老虎陪著她。

怕她想我的時(shí)候，能有個(gè)念想。

我退出了房間，輕輕地關(guān)上了門。

我拿出我的老年機(jī)，用我那不太熟練的手指，給女兒陳雪發(fā)了一條短信。

“雪兒，媽回去了，你和志遠(yuǎn)好好過(guò)日子，不用惦惦記我?！?/p>

發(fā)完，我就把手機(jī)關(guān)了。

我怕她打電話來(lái)。

我怕我一聽(tīng)到她的聲音，就忍不住哭，就舍不得走了。

我拎著那個(gè)沉甸甸的蛇皮袋，像個(gè)賊一樣，悄無(wú)聲息地離開(kāi)了那個(gè)我待了一個(gè)月的“家”。

晚上十點(diǎn)，我又坐上了回老家的大巴車。

車上的人很少，空空蕩蕩的。

我找了個(gè)靠窗的位置坐下。

窗外，是省城璀A璨的燈火，一棟棟高樓大廈，像一座座發(fā)光的山。

這個(gè)城市，真繁華，真漂亮。

可這里，沒(méi)有我的位置。

我拼盡全力供出來(lái)的女兒，在這個(gè)繁華的城市里，站穩(wěn)了腳跟。

可她的命里，她的生活里，好像，也沒(méi)有我的位置了。

車子緩緩開(kāi)動(dòng)。

我看著那些燈光，一點(diǎn)一點(diǎn)地，離我遠(yuǎn)去。

直到再也看不見(jiàn)。

八個(gè)小時(shí)的大巴。

我一夜沒(méi)合眼。

第二天早上六點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，車子就到了我們鎮(zhèn)上。

我下了車，拎著那個(gè)蛇皮袋，一步一步地，往家里走。

從鎮(zhèn)上到我們村，還有三里地的山路。

以前不覺(jué)得遠(yuǎn)，今天走起來(lái)，卻覺(jué)得每一步都像踩在刀尖上。

等我走到家門口的時(shí)候，太陽(yáng)才剛剛出來(lái)。

老房子的大門虛掩著。

門口的那一小塊菜地，因?yàn)槲易吡艘粋€(gè)月，已經(jīng)長(zhǎng)滿了荒草。

我養(yǎng)的那條大黃狗，看見(jiàn)我回來(lái)，有氣無(wú)力地?fù)u了搖尾巴，它餓得皮包著骨頭，瘦得不成樣子了。

我把蛇皮袋往地上一放。

再也撐不住了。

我蹲在滿是灰塵的院子里，把臉埋進(jìn)我那雙粗糙的手里，終于放聲大哭了出來(lái)。

哭得撕心裂肺。

我這輩子，到底是做錯(cuò)了什么？

我辛辛苦苦把女兒養(yǎng)大，盼著她有出息，盼著她過(guò)上好日子。

我哪一步走錯(cuò)了？

為什么到頭來(lái)，我成了那個(gè)被人嫌棄，被人趕走的人？

為什么？

我在院子里哭了很久很久。

哭到最后，眼淚都干了，只剩下抽噎。

大黃狗通人性，它安靜地湊過(guò)來(lái)，用它溫?zé)岬纳囝^，輕輕地舔著我的手背。

我摸了摸它毛茸茸的頭。

“黃啊，還是你，還是你不嫌棄我這個(gè)老婆子?！?/p>

我就這么坐在冰涼的門檻上，呆呆地望著院子里那棵老槐樹(shù)，一動(dòng)不動(dòng)。

不知道過(guò)了多久，我想起來(lái)，我的手機(jī)還關(guān)著機(jī)。

我想著，怎么著也得給女兒報(bào)個(gè)平安，免得她擔(dān)心。

雖然她可能，也并不會(huì)擔(dān)心。

我從口袋里掏出那個(gè)老舊的手機(jī)，長(zhǎng)按著開(kāi)機(jī)鍵。

手機(jī)屏幕亮了起來(lái)。

開(kāi)機(jī)的瞬間，短信和微信的提示音，叮叮咚咚地，像放鞭炮一樣，響個(gè)不停。

我沒(méi)來(lái)得及去看那些消息。

因?yàn)槲业难劬Γ谝粫r(shí)間，就被屏幕上彈出的一條銀行轉(zhuǎn)賬通知，給牢牢地吸住了。

是女兒陳雪的微信轉(zhuǎn)賬。

我使勁眨了眨眼睛，以為是自己看花了。

因?yàn)槟莻€(gè)金額，太嚇人了。

轉(zhuǎn)賬金額顯示——

￥1,280,000.00。

個(gè)，十，百，千，萬(wàn)，十萬(wàn)，百萬(wàn)……

我伸出顫抖的手指，一個(gè)數(shù)一個(gè)數(shù)地?cái)?shù)了好幾遍。

一百二十八萬(wàn)！

我的心跳，在那一瞬間，猛地加速，像要從嗓子眼里跳出來(lái)一樣。

我的手開(kāi)始不受控制地劇烈發(fā)抖。

雪兒她……她哪來(lái)這么多錢？

她一個(gè)月的工資，刨去房貸和各種生活開(kāi)銷，能剩下一兩千塊就不錯(cuò)了。

這筆錢……這筆巨款，到底是從哪里來(lái)的？

她是不是……是不是做了什么傻事？

我懷著巨大的恐懼和不安，用抖得不成樣子的手指，顫顫巍巍地點(diǎn)開(kāi)了那條轉(zhuǎn)賬的詳情。

在轉(zhuǎn)賬金額的下面，還有一行小小的備注。

很短，只有幾個(gè)字。

我把手機(jī)湊到眼前，盯著那行字，一個(gè)字，一個(gè)字地，艱難地辨認(rèn)著。

第一遍，我沒(méi)看懂，大腦一片空白。

第二遍，我的眼眶，猛地就熱了，視線開(kāi)始變得模糊。

當(dāng)我一個(gè)字一個(gè)字地，念出第三遍的時(shí)候——

我手里的手機(jī)“啪嗒”一聲掉在了地上，我整個(gè)人再也支撐不住，“撲通”一聲，就從門檻上癱坐在了冰涼的泥地上。