創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

在盛家這種人精扎堆的地方，五姑娘如蘭簡(jiǎn)直就是個(gè)異類(lèi)。

她腦子好像被門(mén)夾了，把自己嫁給那個(gè)窮書(shū)生文炎敬，還美其名曰是“嫁給愛(ài)情”。

剛嫁過(guò)去那會(huì)兒，她真以為自己是戲文里的女主角。

苦日子愣是被她過(guò)出了甜味兒，洗碗水里都能看見(jiàn)愛(ài)情的泡泡。

她還跑去跟明蘭和華蘭炫耀，說(shuō)她們困在宅斗里太可憐，哪像自己，自由又快活。

可現(xiàn)實(shí)的巴掌，很快就扇了過(guò)來(lái)。沒(méi)錢(qián)的日子，連呼吸都是錯(cuò)的。

尤其是在娘家那場(chǎng)金碧輝煌的宴會(huì)上，姐姐妹妹塞過(guò)來(lái)的銀子，哪是心疼她？

那分明就是在她臉上寫(xiě)了兩個(gè)大字：“廢物！”這份“好意”，這感覺(jué)比黃連還苦。

那個(gè)冬天，那幾車(chē)由明蘭和華蘭派人送來(lái)的炭火米面，浩浩蕩蕩地堵在胡同口。

就像一場(chǎng)盛大的游街示眾，把她的貧窮和不堪，血淋淋地亮給了全天下看。

丈夫的尊嚴(yán)當(dāng)場(chǎng)被碾碎，而她，也終于在這場(chǎng)鬧劇里徹底清醒。

01

盛家大娘子王若弗的屋里，一地碎瓷片。

那不是什么前朝的古董，就是一套她日常喝茶用的汝窯茶具，平日里寶貝得跟眼珠子似的。此刻，它們卻靜靜地躺在地上，摔得七零八落，綠瑩瑩的碎片像是長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔的石頭，冰冷又刺眼，像極了王氏此刻的心情。

盛家五姑娘如蘭，就直挺挺地跪在這片狼藉中央。

她的膝蓋硌在堅(jiān)硬的青石磚上，傳來(lái)陣陣鈍痛，可她卻仿佛感覺(jué)不到。她只是梗著脖子，一雙清亮的眼睛直視著氣得渾身發(fā)抖的母親，一字一句，清晰得如同冰珠砸在玉盤(pán)上：“娘，女兒心意已決。文家是窮，可文炎敬待我好，我寧愿跟他去吃糠咽菜，也不愿嫁進(jìn)那些高門(mén)大戶(hù)里，天天對(duì)著一群小妾姨娘斗心眼子。”

“你……你這個(gè)不孝女！”王氏一口氣沒(méi)上來(lái)，指著如蘭的手指抖得像秋風(fēng)里的落葉，“你這是要學(xué)戲文里那些不要臉的私奔女嗎！你看看你大姐姐華蘭，高嫁忠勤伯爵府，是何等的風(fēng)光體面！再看看你六妹妹明蘭，如今是寧遠(yuǎn)侯府的當(dāng)家主母，誥命在身！她們哪個(gè)不是給我們盛家光耀門(mén)楣？偏偏你，你這個(gè)不爭(zhēng)氣的，非要往泥地里鉆！你這是要把我這張老臉，連同整個(gè)盛家的臉面，都丟到護(hù)城河里去！”

如蘭咬著下唇，沒(méi)說(shuō)話。她知道，在母親眼里，女兒的婚事就是一筆買(mǎi)賣(mài)，一門(mén)生意，要算計(jì)得失，要權(quán)衡利弊。

可她不懂那些。她從小被母親護(hù)在羽翼下，雖是嫡出，卻不像華蘭那樣背負(fù)著為家族鋪路的長(zhǎng)姐重任，也不像明蘭那樣自小就得看人臉色、步步為營(yíng)。她的世界，簡(jiǎn)單又純粹，黑白分明。

她只知道，那天在相國(guó)寺的桃花林里，她不小心崴了腳，是那個(gè)叫文炎敬的年輕書(shū)生，紅著臉，卻又禮數(shù)周全地將她扶起。他的手掌干燥而溫暖，眼神干凈得像山間的清泉。后來(lái)幾次偶遇，他從不談?wù)摍?quán)貴，只與她聊詩(shī)詞，聊民生，聊他心中的抱負(fù)。他告訴她，大丈夫當(dāng)憑手中之筆，安天下，濟(jì)蒼生。

那一刻，如蘭覺(jué)得，話本子里那些關(guān)于窮書(shū)生和富家小姐的故事，一下子有了鮮活的模樣。她就是那個(gè)富家小姐，而文炎敬，就是那個(gè)有朝一日會(huì)金榜題名、許她一世一雙人的窮書(shū)生。她覺(jué)得，這才是她想要的“情愛(ài)”，純粹，干凈，不摻雜任何算計(jì)。

“娘，大姐姐的日子，您又不是不知道，”如蘭的聲音低了下去，帶著一絲倔強(qiáng)的委屈，“在袁家，她要應(yīng)付那個(gè)刁鉆的婆婆，要忍受夫君納妾，那些委屈，她與您說(shuō)過(guò)多少回？明蘭……明蘭在顧家更是如履薄冰。她們的日子是風(fēng)光，可那風(fēng)光背后，有多少眼淚，您看不到嗎？我不想過(guò)那樣的日子。”

王氏被她堵得一噎，半晌說(shuō)不出話來(lái)。

就在這時(shí)，門(mén)簾一挑，大姑娘華蘭和六姑娘明蘭一前一后地走了進(jìn)來(lái)。她們顯然是聽(tīng)到了屋里的動(dòng)靜，臉上都帶著一絲擔(dān)憂(yōu)。

“娘，您消消氣，為這點(diǎn)事氣壞了身子可不值當(dāng)。”華蘭快步上前，扶住王氏，又遞了個(gè)眼色給明蘭。

明蘭心領(lǐng)神會(huì)，走到如蘭身邊，將她輕輕扶起，柔聲道：“五姐姐，地上涼，快起來(lái)。有什么話，咱們坐下好好說(shuō)?！?/p>

如蘭順著她的力道站起身，膝蓋的麻木感瞬間涌了上來(lái)，讓她一個(gè)踉蹌。

“五妹妹，你這又是何苦。”華蘭看著她，嘆了口氣，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是長(zhǎng)姐的無(wú)奈與規(guī)勸，“夫妻過(guò)日子，不是只有風(fēng)花雪月。柴米油鹽，人情往來(lái)，哪一樣不要銀錢(qián)打點(diǎn)？那文炎敬雖是個(gè)舉子，可家徒四壁，連個(gè)像樣的聘禮都拿不出來(lái)。你嫁過(guò)去，是要跟著他住租來(lái)的小院子，要自己洗衣做飯的。這種苦，你從小到大，何曾吃過(guò)一分？”

如蘭低著頭，小聲嘟囔：“我不怕吃苦?！?/p>

明蘭拉著她的手，觸手一片冰涼。她沒(méi)有像華蘭那樣直接說(shuō)教，只是輕嘆一口氣，將她的手?jǐn)n在自己溫暖的掌心里：“五姐姐，你若真想好了，我們做姐妹的，總會(huì)是你后盾。”

這句話，像一股暖流，瞬間涌入如蘭的心田。她抬起頭，感動(dòng)地看著明蘭?？矗€是六妹妹最懂她！她不是孤軍奮戰(zhàn)，她的姐妹是支持她的。

可她沒(méi)有看到，在她看不到的角度，明蘭與華蘭交換了一個(gè)眼神。那眼神里，有擔(dān)憂(yōu)，有不忍，還有一絲更深層次的、如蘭此刻還無(wú)法讀懂的復(fù)雜情緒。

為了能與文炎敬多一些“共同語(yǔ)言”，如蘭開(kāi)始偷偷做一些她以前從不會(huì)做的事。她把自己不常用的一支赤金點(diǎn)翠鳳尾釵當(dāng)給了當(dāng)鋪，換來(lái)的銀子，沒(méi)有給自己買(mǎi)新衣服，而是托人給文炎敬送去了上好的徽墨和澄心堂紙。她覺(jué)得，這是她為他們的愛(ài)情做出的第一次“投資”，心里既甜蜜，又帶著一絲小小的、不為人知的刺激。她想象著文炎敬用她買(mǎi)的筆墨，在考場(chǎng)上揮斥方遒的樣子，臉頰就忍不住發(fā)燙。

她的婚事，最終還是在她的執(zhí)拗和盛老太太的點(diǎn)頭下，定了下來(lái)。沒(méi)有高門(mén)嫁娶的十里紅妝，沒(méi)有震動(dòng)京城的排場(chǎng)，一切都辦得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

出嫁的前一夜，華蘭和明蘭一起來(lái)到了她的閨房。

屋里沒(méi)有旁人，只有她們?nèi)忝?。紅燭跳躍，映得每個(gè)人的臉都忽明忽暗。她們沒(méi)有多說(shuō)那些女兒家出嫁前的傷感話，氣氛有些異樣的凝重。

華蘭拍了拍手，門(mén)外，幾個(gè)健壯的婆子抬進(jìn)來(lái)一個(gè)碩大的紫檀木箱子，沉甸甸地落在地上，發(fā)出一聲悶響。

“這是……”如蘭不解地看著她們。

華蘭走上前，親自打開(kāi)了箱子。箱蓋掀開(kāi)的瞬間，如蘭倒吸了一口涼氣。

里面沒(méi)有她想象中的珠寶首飾，沒(méi)有綾羅綢緞。箱子里碼放著的，是厚厚一摞地契和鋪契，用紅繩仔細(xì)地捆著。旁邊，是幾疊嶄新的、印著大額數(shù)目的銀票，在燭光下泛著誘人的光澤。

華蘭伸手拍了拍那箱子，神情是前所未有的嚴(yán)肅：“五妹妹，這些是你大姐夫、你妹夫，還有我們姐妹倆給你湊的‘壓箱底’。京郊的兩個(gè)莊子，城里三間鋪?zhàn)?，還有這些現(xiàn)銀。你收好，契書(shū)上的名字都是你的。這事，千萬(wàn)別讓你婆家知道，也別告訴你那個(gè)書(shū)呆子丈夫。”

她頓了頓，看著如蘭震驚的眼睛，一字一頓地補(bǔ)充道：“以后過(guò)日子，手里沒(méi)錢(qián)，腰桿子都挺不直。女人，什么時(shí)候都得有自己的底氣?！?/p>

如蘭的心頭猛地一熱，眼眶瞬間就紅了。她以為全世界都反對(duì)她，都覺(jué)得她傻，可她的姐妹，卻在用這樣一種最實(shí)際、最笨拙的方式支持著她。這不是嫁妝，這是她們沉甸甸的愛(ài)和保護(hù)。

她哽咽著，說(shuō)不出話，只能挨個(gè)抱住華蘭和明蘭。

可就在她抱著明蘭，臉頰貼著明蘭肩膀的時(shí)候，她借著燭光，不經(jīng)意間瞥見(jiàn)了明蘭的眼神。那眼神里，有關(guān)切，有疼愛(ài)，但更多的，是一種她無(wú)法形容的復(fù)雜神色。那不是單純?yōu)榻忝靡挼昧既硕械降男牢颗c祝福，更像是一種……一種為她不可預(yù)知的未來(lái)，提前準(zhǔn)備好的一份厚重“保險(xiǎn)”。

那眼神，讓如蘭心里咯噔一下，像被一根細(xì)細(xì)的冰針扎了一下。

這……這究竟是嫁妝，還是一筆提前支付的，用以防備她未來(lái)潦倒的“救濟(jì)金”？

這個(gè)念頭只是一閃而過(guò)，很快就被即將為人新婦的喜悅和姐妹情深的感動(dòng)所淹沒(méi)。她告訴自己，是她想多了。

02

婚后的日子，比如蘭想象的更清貧，也比她想象的更……有滋味。

她們的新家，安在京城南邊一條不起眼的胡同里。一個(gè)租來(lái)的小院，兩間正房，一間廂房做了書(shū)房，院子里還有一口井。沒(méi)有了成群的丫鬟婆子，沒(méi)有了前呼后擁的排場(chǎng)，天地一下子變得很小，小到只剩下她和文炎敬兩個(gè)人。

第一天，如蘭就要學(xué)著自己打水。那木桶比她想象的沉多了，她使出吃奶的勁兒，也只能把水桶提到井口一半，手心的皮一下子就被粗糙的井繩磨紅了。文炎敬從書(shū)房里出來(lái)，看到她這副狼狽又較勁的模樣，又心疼又好笑，一聲不吭地從她手里接過(guò)繩子，輕輕松松就把水打了上來(lái)。

然后，他拉過(guò)她的手，放在嘴邊輕輕吹著氣，眉頭皺得緊緊的：“這點(diǎn)粗活，我來(lái)做就是了。你這雙手，是拿繡花針的，不是干這個(gè)的。”

如蘭看著他認(rèn)真的側(cè)臉，心里像是被蜜填滿(mǎn)了，一點(diǎn)也不覺(jué)得疼了，反而笑嘻嘻地說(shuō)：“那怎么行，以后你只管安心讀書(shū)，家里的事都交給我。咱們?cè)挶纠锊欢歼@么寫(xiě)的嗎？‘你耕田來(lái)我織布’，現(xiàn)在就是‘你讀書(shū)來(lái)我持家’?！?/p>

她開(kāi)始學(xué)著做很多“第一次”的事情。第一次親手洗衣，搓板硌得她手指生疼，滿(mǎn)盆的泡沫讓她手忙腳亂。文炎敬就在旁邊幫她擰干，兩人笑著鬧著，水花濺了一身，清脆的笑聲在小小的院子里回蕩。如蘭覺(jué)得，那一天，陽(yáng)光都格外的暖。

她學(xué)著跟鄰居家的大嬸一樣，挎著籃子去菜市場(chǎng)。起初，她連青菜和菠菜都分不清，鬧了不少笑話。后來(lái)，她竟然也學(xué)會(huì)了為了幾文錢(qián)跟菜販子討價(jià)還價(jià)。第一次成功地讓小販多饒了一根蔥，她提著籃子回家的路上，腳步都輕快了幾分，心里那種小小的成就感，比她在盛家時(shí)得到一支名貴的珠釵還要讓她開(kāi)心。

回到家，她會(huì)像獻(xiàn)寶一樣，興致勃勃地跟文炎敬炫耀自己今天又省下了多少錢(qián)，可以多買(mǎi)半斤肉了。文炎敬總是含笑聽(tīng)著，然后刮刮她的鼻子，寵溺地說(shuō)：“我的如蘭，現(xiàn)在真是個(gè)會(huì)過(guò)日子的小管家了?！?/p>

文炎敬在書(shū)房里讀書(shū)，她就在廊下做針線。陽(yáng)光透過(guò)稀疏的葡萄藤葉子灑下來(lái)，斑斑駁駁地落在她的針線笸籮里。沒(méi)有丫鬟在一旁遞茶，渴了就自己去倒一杯涼白開(kāi)；沒(méi)有婆子捶腿捏肩，累了就站起來(lái)伸個(gè)懶腰，看看院子里被她養(yǎng)得越發(fā)精神的幾盆花草。

雖然偶爾也會(huì)覺(jué)得辛苦，但一抬頭，透過(guò)窗戶(hù)就能看到那個(gè)伏案苦讀的熟悉身影，她就覺(jué)得心里無(wú)比踏實(shí)。

這，就是她想要的“神仙眷侶”，平淡，真實(shí)，每一分辛苦里都帶著甜。

她也學(xué)著報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。每次盛家派人來(lái)問(wèn)候，或是她托人給娘家?guī)?，她說(shuō)的都是生活多么自由，文炎敬對(duì)她多么體貼。

她會(huì)生動(dòng)地描述她如何在院子里種下了兩株石榴樹(shù)，期待著來(lái)年能結(jié)出又大又紅的果子；她會(huì)說(shuō)文炎敬又得了先生的夸獎(jiǎng)，離金榜題名不遠(yuǎn)了。她絕口不提冬天的炭火不太夠用，她夜里總是被凍醒；也絕口不提米缸有時(shí)會(huì)見(jiàn)底，她不得不厚著臉皮去鄰居家借半碗米。

她有她的驕傲。她選擇的路，跪著也要走完，而且要走得漂漂亮亮，讓所有當(dāng)初不看好她的人都看看，她的選擇是對(duì)的。

華蘭和明蘭還是會(huì)時(shí)常派人送東西來(lái)。起初是一些時(shí)令的果蔬、江南新進(jìn)的點(diǎn)心，后來(lái)是幾匹上好的素色錦緞。如蘭都高高興興地收下，只當(dāng)是尋常的姐妹往來(lái)。她覺(jué)得，她們是心疼她，見(jiàn)不得她受苦。她會(huì)用那些柔軟的錦緞，親手為文炎敬縫制一件新袍子，看著丈夫穿上新衣，挺拔的身姿更顯儒雅，她心里便充滿(mǎn)了為人妻的滿(mǎn)足感和幸福感。

她絲毫沒(méi)有意識(shí)到，這種源源不斷、并且從不需要她“回禮”的單向贈(zèng)予，已經(jīng)在悄無(wú)聲息之間，將她們姐妹之間那架原本平衡的天平，壓得漸漸傾斜了。

轉(zhuǎn)眼中秋將至。這是如蘭出嫁后的第一個(gè)中秋節(jié)，盛家大辦家宴，特地派了馬車(chē)來(lái)接她和文炎敬。

回到久違的盛府，看著那雕梁畫(huà)棟、仆從如云的景象，如蘭竟有了一絲恍如隔世的陌生感。丫鬟們恭敬地稱(chēng)她“五姑奶奶”，可那恭敬里，似乎多了一絲小心翼翼的打量。

家宴設(shè)在花廳，燈火通明，滿(mǎn)桌的珍饈佳肴晃得人眼花。盛紘坐在主位，王氏、華蘭夫婦、明蘭都圍坐著，言笑晏晏。

席間，大家聊的都是京城的權(quán)貴動(dòng)向，誰(shuí)家又添了什么新產(chǎn)業(yè)，宮里的娘娘又賞了什么新奇玩意兒。華蘭的丈夫，忠勤伯爵府的袁文紹，正端著酒杯給岳父盛紘敬酒，談?wù)撝鞅钡膽?zhàn)事和朝堂上的人事變動(dòng)，言語(yǔ)間充滿(mǎn)了世家子弟的自信與練達(dá)。明蘭雖不常開(kāi)口，但每當(dāng)有人問(wèn)及寧遠(yuǎn)侯府的近況，她總能應(yīng)對(duì)得體，幾句話就能將顧廷燁的赫赫戰(zhàn)功和在軍中的影響力不動(dòng)聲色地展現(xiàn)出來(lái)。

文炎敬坐在席間，像個(gè)格格不入的局外人。他穿著如蘭為他新做的錦袍，可在這滿(mǎn)堂的華服之中，依舊顯得有些單薄。那些關(guān)于朝堂、關(guān)于爵位、關(guān)于財(cái)富的話題，他一個(gè)也插不上。他試圖與身邊的姐夫們搭話，可對(duì)方也只是禮貌性地點(diǎn)點(diǎn)頭，便又轉(zhuǎn)向了更“重要”的人物。

漸漸地，文炎敬不再?lài)L試了。他只是沉默地坐在那里，一杯接一杯地喝著悶酒，臉漲得通紅，不知是因酒意，還是因別的什么。

如蘭看著丈夫的窘迫，心里像被什么東西細(xì)細(xì)密密地扎著，一陣陣地刺痛。她想夾一塊丈夫愛(ài)吃的炙烤鹿肉給他，卻發(fā)現(xiàn)那盤(pán)菜離得太遠(yuǎn)，她根本夠不著。而在從前，只要她稍稍流露出一點(diǎn)想吃什么的意思，身邊的丫鬟早就把菜夾到她碗里了。

那一刻，她忽然無(wú)比清晰地感覺(jué)到，自己和丈夫，與這張桌子上的其他人之間，隔著一道看不見(jiàn)的鴻溝。

宴后，賓客漸漸散去。如蘭正要扶著有些醉意的文炎敬離開(kāi)，明蘭卻從后面快步跟了上來(lái)，悄悄拉住了她的手。

“五姐姐，你等一下?！?/p>

明蘭將她拉到一處燈影照不到的假山背后，從袖子里取出一個(gè)沉甸甸的錦囊，不由分說(shuō)地塞進(jìn)了她的手里。

“這是做什么？”如蘭一驚。

明蘭湊到她耳邊，壓低了聲音，氣息溫?zé)幔骸拔褰憬悖惴虻牟艑W(xué)我們都知道，只是這科場(chǎng)之上，除了真才實(shí)學(xué)，有些地方……也需要打點(diǎn)打點(diǎn)，才能更穩(wěn)妥些。這點(diǎn)銀子你拿著，別告訴姐夫，就當(dāng)是……就當(dāng)是我提前給未出世的小外甥的見(jiàn)面禮。”

如蘭捏著那個(gè)錦囊，入手是銀子獨(dú)有的、堅(jiān)硬而沉重的觸感。這觸感，仿佛帶著一股灼人的熱度，從她的指尖一直燙到了她的心底。

這已經(jīng)不是出嫁前那箱“壓箱底”了。那箱東西，她可以理解為姐妹不放心她而做的長(zhǎng)遠(yuǎn)準(zhǔn)備?？蛇@筆錢(qián)，用途如此明確，目的如此直接，帶著一種不容她拒絕的體貼，和一種……洞悉一切的居高臨下的安排。

“我……”如蘭張了張嘴，想說(shuō)“不用”，可“用”與“不用”的現(xiàn)實(shí)，在剛才那場(chǎng)宴席上已經(jīng)體現(xiàn)得淋漓盡致。

她第一次如此清晰地感覺(jué)到，在明蘭眼里，她和文炎敬引以為傲的“愛(ài)情”和“生活”，似乎成了一個(gè)脆弱不堪的、需要被她們這些“有能力”的姐妹精心“維護(hù)”才能勉強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)下去的易碎品。

她的驕傲，在那個(gè)沉甸甸的錦囊面前，顯得如此蒼白無(wú)力。

03

春闈放榜那天，天還沒(méi)亮，文炎敬就出門(mén)了。

如蘭一夜沒(méi)睡好，心里七上八下的，比自己上考場(chǎng)還要緊張。她把家里打掃得纖塵不染，燉了一鍋雞湯，只等著丈夫金榜題名，回來(lái)與她一同慶祝。她甚至已經(jīng)想好了，等文炎敬中了進(jìn)士，她要做的第一件事，就是把明蘭給的那些“打點(diǎn)”的銀子，原封不動(dòng)地還回去。她要用行動(dòng)告訴她們，她的丈夫，靠的是真才實(shí)學(xué)。

可她等來(lái)的，是文炎敬失魂落魄的身影。

他一言不發(fā)地走進(jìn)家門(mén)，臉色灰敗，像是被霜打過(guò)的茄子。如蘭的心一下子沉到了谷底，她迎上去，小心翼翼地問(wèn)：“夫君，怎么了？”

文炎敬沒(méi)有看她，徑直走進(jìn)了書(shū)房，“砰”的一聲關(guān)上了門(mén)。

如蘭被那聲巨響震得心頭一顫。她端著雞湯，在書(shū)房門(mén)口站了很久，最后還是鼓起勇氣推開(kāi)了門(mén)。

文-炎-敬正坐在書(shū)桌后，將桌上他寫(xiě)過(guò)的文章一頁(yè)頁(yè)地撕碎，眼中布滿(mǎn)了血絲。

“夫君，沒(méi)關(guān)系的，”如蘭柔聲安慰道，“這次不成，還有下次。你這么有才華，早晚會(huì)被賞識(shí)的。我們不急?！?/p>

“不急？”文炎敬猛地抬起頭，像是被點(diǎn)燃的炮仗，第一次對(duì)她露出了猙獰的面目，“你說(shuō)得輕巧！你懂什么！你從小錦衣玉食，不知道功名的重要，不知道我們這些寒門(mén)學(xué)子十年寒窗的苦！盛如蘭，你是不是覺(jué)得，就算我一輩子考不中，你也能靠著你那侯府的妹妹、伯爵府的姐姐，過(guò)一輩子好日子？”

這句話，像是一根淬了毒的針，又狠又準(zhǔn)地扎在了如蘭的心上。她端著湯碗的手一抖，滾燙的雞湯灑了出來(lái)，燙得她手背瞬間紅了一片。

她怔怔地看著眼前這個(gè)陌生的男人，這還是那個(gè)在桃花林下對(duì)她溫柔微笑的文炎敬嗎？這還是那個(gè)發(fā)誓要讓她過(guò)上好日子，不讓她受一點(diǎn)委屈的丈夫嗎？

那一天，他把自己關(guān)在書(shū)房里，撕碎了所有的文章，也撕碎了如蘭心中最后一點(diǎn)關(guān)于愛(ài)情的完美幻想。

生活的壓力，不會(huì)因?yàn)槲娜说氖б舛衅痰耐Ｐ?/p>

秋天的時(shí)候，如蘭生下了一個(gè)女兒。孩子的降生，給這個(gè)清冷的小院帶來(lái)了一絲生機(jī)，卻也帶來(lái)了更沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

請(qǐng)奶媽的錢(qián)，孩子日常的衣物、尿布，還有一次半夜發(fā)燒，急急忙忙請(qǐng)郎中所花費(fèi)的診費(fèi)……每一筆開(kāi)銷(xiāo)，都像一座座小山，壓得如蘭喘不過(guò)氣來(lái)。她出嫁時(shí)，華蘭和明蘭給的那些“壓箱底”，她一直沒(méi)舍得動(dòng)。那是她的底氣，是她最后的退路，她不想那么快就承認(rèn)自己的“失敗”。

她開(kāi)始悄悄地變賣(mài)自己的陪嫁。

起初是一對(duì)金絲累珠耳環(huán)，然后是一支嵌紅寶石的簪子，再然后，是一只小巧的赤金手鐲……那些都是她未出閣時(shí)，母親和祖母一件件為她添置的。每一次，她都用帕子把首飾包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，低著頭，像做賊一樣走進(jìn)當(dāng)鋪，又在伙計(jì)那洞悉一切的目光中，窘迫地接過(guò)幾兩碎銀。

每一次從當(dāng)鋪那高高的門(mén)檻里邁出來(lái)，如蘭都覺(jué)得自己的尊嚴(yán)，也跟著那些曾經(jīng)象征著她身份的物件一起，被留在了里面，剝掉了一層。

她以為自己做得神不知鬼不覺(jué)，可她低估了華蘭和明蘭在京城的人脈。

很快，來(lái)自忠勤伯爵府和寧遠(yuǎn)侯府的“援手”便到了。這一次，不再是委婉的點(diǎn)心布料，而是更直接、更赤裸裸的東西。

華蘭派人送來(lái)了一車(chē)上好的銀霜炭，說(shuō)是“天冷了，給小外甥女取暖”。明蘭的管事則送來(lái)了幾大包給產(chǎn)婦和嬰孩的補(bǔ)品，人參、燕窩、阿膠，樣樣都是精品，還附帶了兩百兩的銀票，說(shuō)是“給小外甥女做衣裳的”。

她們的下人來(lái)到這個(gè)狹小破舊的院子，態(tài)度恭敬得無(wú)可挑剔，可那份恭敬背后，是一種掩飾不住的、仿佛在巡視自家田產(chǎn)般的優(yōu)越感和疏離感。他們小心地避開(kāi)地上坑洼的青磚，用帕子捂著口鼻，打量著這個(gè)與他們主家天差地別的環(huán)境。

這些舉動(dòng)，讓本就因生活窘迫而內(nèi)心敏感的如蘭，如坐針氈。

鄰居們開(kāi)始在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。那些平日里與她一同在井邊洗衣、在菜場(chǎng)砍價(jià)的大嬸們，看她的眼神也變了。那里面有羨慕，但更多的是一種帶著憐憫的八卦。

“看，那就是盛家五姑娘。當(dāng)初非要嫁個(gè)窮書(shū)生，現(xiàn)在日子過(guò)不下去了吧？”
“可不是嘛，聽(tīng)說(shuō)她家里的米面木炭，全靠她那兩個(gè)有錢(qián)的姐妹接濟(jì)呢。”
“嘖嘖，真是可憐，放著好好的嫡出小姐不當(dāng)，非要來(lái)吃這種苦?，F(xiàn)在還不是要娘家養(yǎng)著？”

這些閑言碎語(yǔ)像風(fēng)一樣，總能找到縫隙鉆進(jìn)如蘭的耳朵里，也鉆進(jìn)了文炎敬的耳朵里。

文炎敬的臉色一天比一天難看。他不再與如蘭談笑，也很少抱女兒。他把自己埋在書(shū)堆里，比以前更加瘋狂地讀書(shū)，仿佛要用這種方式來(lái)對(duì)抗外界的流言和內(nèi)心的屈辱。

家里的氣氛越來(lái)越壓抑。

如蘭開(kāi)始頻繁地失眠。夜深人靜時(shí)，她會(huì)看著身邊熟睡的丈夫和女兒，然后走到梳妝臺(tái)前，打開(kāi)首飾匣子。里面空空蕩K蕩，只剩下幾件最不值錢(qián)的銀簪子。她看著鏡子里那個(gè)面色蠟黃、眼下帶著青影的婦人，粗糙的雙手上甚至還有洗衣留下的裂口。

這真的是她嗎？是那個(gè)曾經(jīng)在盛家鮮衣怒馬、驕傲得像只小孔雀的五姑娘嗎？

她再想起華蘭和明蘭每次出現(xiàn)時(shí)的光鮮亮麗，她們身上的衣料泛著柔和的光澤，頭上的珠釵在陽(yáng)光下熠熠生輝，言談舉止間是從容與自信。一種巨大的、無(wú)法言說(shuō)的失落感，像潮水一樣將她淹沒(méi)。

她曾經(jīng)以為，只要有情，飲水也能飽。可現(xiàn)在她才知道，“貧賤夫妻百事哀”這六個(gè)字，每一個(gè)字都像一把鈍刀子，在日復(fù)一日的瑣碎里，慢慢地割著你的血肉，磨掉你的傲骨。

她和文炎敬之間的爭(zhēng)吵也越來(lái)越多。談?wù)摰牟辉偈窃?shī)詞歌賦，而是下一頓的米錢(qián)在哪里，孩子的藥費(fèi)還差多少。

一次，文炎敬因?yàn)橐患∈掠謱?duì)她大發(fā)脾氣，如蘭終于忍不住哭著喊道：“你為什么要這樣對(duì)我？我為你生兒育女，為你操持這個(gè)家，我到底做錯(cuò)了什么？”

文炎敬看著她，眼中沒(méi)有心疼，只有一種被屈辱灼燒后的冷漠：“你沒(méi)錯(cuò)。錯(cuò)的是我，是我沒(méi)本事，讓你跟著我受苦，讓你需要靠你姐姐妹妹的‘接濟(jì)’才能活下去！你滿(mǎn)意了嗎？”

“接濟(jì)”這個(gè)詞，從他嘴里說(shuō)出來(lái)，像淬了毒的冰，瞬間凍結(jié)了如蘭所有的眼淚和委屈。

她呆呆地站在那里，渾身冰冷。原來(lái)，她所以為的姐妹情深，在他眼里，早已變成了刺傷他自尊的“接濟(jì)”。而她，就是那個(gè)靠著施舍過(guò)活的、可憐的中間人。

04

壓垮如蘭心理防線的最后一根稻草，是華蘭兒子的周歲宴。

作為長(zhǎng)姐長(zhǎng)孫的周歲宴，忠勤伯爵府辦得異常隆重。京城里有頭有臉的人家?guī)缀醵际盏搅苏?qǐng)?zhí)麄€(gè)伯爵府張燈結(jié)彩，賓客盈門(mén)，車(chē)馬喧囂，從街頭一直排到了街尾。

如蘭和文炎敬也去了。

出發(fā)前，如蘭在鏡子前站了很久。她翻遍了衣箱，才找出一件還算體面的湖藍(lán)色素面錦緞褙子。那是她剛出嫁時(shí)，明蘭送她的料子，她一直沒(méi)舍得穿?？杉幢闶沁@樣，當(dāng)她站在忠勤伯爵府那金碧輝煌、人聲鼎沸的花廳里時(shí)，依舊覺(jué)得自己像一只不小心闖入孔雀群里的灰鴿子。

滿(mǎn)堂的貴婦人，身上穿的不是織金就是云錦，頭上戴的不是累絲就是點(diǎn)翠，一個(gè)個(gè)珠光寶氣，言笑晏晏。如蘭的湖藍(lán)色褙子，在那一片錦繡華服之中，顯得樸素，甚至有些寒酸。

她給小外甥的賀禮，是她花了半個(gè)多月，一針一線親手縫制的一對(duì)虎頭鞋，和用一小塊碎銀打的、輕飄飄的長(zhǎng)命鎖。那虎頭鞋做得活靈活現(xiàn)，針腳細(xì)密得看不見(jiàn)線頭，可見(jiàn)是用了心的?？僧?dāng)她將禮物送上，管事高聲唱喏，將她的禮物與其他人送的金鎖、玉如意、麒麟金元寶放在一處時(shí)，那點(diǎn)微不足道的心意，瞬間就被淹沒(méi)在了璀璨的金光玉色里。

宴席開(kāi)始，如蘭和文炎敬被安排在一個(gè)相對(duì)偏僻的角落。

她努力地想融入其中，可她發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)話可說(shuō)。那些貴婦人們聚在一起，熱烈地討論著京城新開(kāi)的珠寶樓“聚寶齋”又到了什么新樣式的首飾，哪家王妃的生辰宴辦得如何奢華，誰(shuí)家的園子里又從江南運(yùn)來(lái)了什么奇石。這些話題，離如蘭的生活太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得像是另一個(gè)世界的故事。

她想找明蘭說(shuō)說(shuō)話，聊聊孩子，聊聊家常?？伤惶ь^，就看見(jiàn)明蘭正被好幾位誥命夫人圍在中間。她們熱情地與她攀談，言語(yǔ)間滿(mǎn)是對(duì)寧遠(yuǎn)侯的恭維和對(duì)她的奉承。明蘭端坐其中，一手抱著她那粉雕玉琢的兒子團(tuán)哥兒，一手端著茶盞，從容不迫地應(yīng)對(duì)著，微笑得體，滴水不漏。那一刻的明蘭，身上有一種如蘭從未見(jiàn)過(guò)的、屬于當(dāng)家主母的氣場(chǎng)和威儀。

如蘭張了張嘴，最終還是沒(méi)有走過(guò)去。她覺(jué)得自己像個(gè)要糖吃的孩子，冒然過(guò)去，只會(huì)打擾大人們的“正事”。

華蘭作為主人家，更是忙得腳不沾地。她穿梭在賓客之間，長(zhǎng)袖善舞，八面玲瓏。偶爾，她會(huì)抽空走到如蘭這一桌，關(guān)切地拍拍她的手，俯下身在她耳邊問(wèn)：“累不累？孩子還乖吧？銀錢(qián)夠不夠花？別硬撐著，有什么難處，只管跟大姐說(shuō)?！?/p>

她的聲音壓得很低，充滿(mǎn)了長(zhǎng)姐的關(guān)懷?？赡钦Z(yǔ)氣，那神態(tài)，卻像是在對(duì)待一個(gè)不懂事、需要時(shí)時(shí)被提點(diǎn)照顧的晚輩。每一次，華-蘭-問(wèn)完，不等如蘭回答，就又被其他人簇?fù)碇唛_(kāi)了。

如蘭只能僵硬地扯出一個(gè)微笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

文炎敬比她更沉默。他幾乎沒(méi)怎么動(dòng)筷子，只是低著頭，用手指無(wú)意識(shí)地摩挲著冰冷的酒杯邊緣。他那張清秀的臉，在周?chē)黄鷩毯蜌g笑的映襯下，顯得格外落寞和蒼白。

中途，如蘭借口去更衣，想透透氣。

她穿過(guò)掛著紗幔的抄手游廊，空氣里浮動(dòng)著濃郁的熏香和食物的香氣，讓她有些反胃。走到一處僻靜的拐角，她無(wú)意中聽(tīng)到了兩個(gè)端著果盤(pán)的小丫鬟的低聲對(duì)話。

“欸，剛才坐在角落里那位，就是府里常說(shuō)的五姑娘吧？”一個(gè)丫鬟好奇地問(wèn)。

“可不是嘛，”另一個(gè)壓低了聲音，語(yǔ)氣里帶著一絲毫不掩飾的同情，“看著真可憐。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年也是咱們大夫人捧在手心里的嫡小姐，脾氣大著呢。結(jié)果非要嫁個(gè)窮書(shū)生，現(xiàn)在倒好，日子過(guò)得緊巴巴的，全靠咱們大夫人和那位寧遠(yuǎn)侯夫人幫襯著呢?！?/p>

“真的假的？我聽(tīng)說(shuō)，她家里的米面木炭，都是咱們府上和顧府按月送去的，就跟發(fā)月錢(qián)似的。”

“那還有假？我親眼見(jiàn)過(guò)賬房的單子。唉，你說(shuō)這人啊，真是命。一步走錯(cuò)，滿(mǎn)盤(pán)皆輸。放著好好的鳳凰不當(dāng)，非要去當(dāng)那落毛的麻雀。”

丫鬟們的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，她們的對(duì)話卻像一把把淬了毒的錐子，一字不漏地扎進(jìn)了如蘭的耳朵里。

原來(lái)……原來(lái)是這樣。

原來(lái)在所有人的眼中，她早已不是那個(gè)值得同情的、為愛(ài)犧牲的盛家五姑娘，而是一個(gè)笑話，一個(gè)需要被定期“接濟(jì)”、靠著姐妹“發(fā)月錢(qián)”才能活下去的窮親戚。

她所以為的、小心翼翼維護(hù)的尊嚴(yán)，在別人眼里，不過(guò)是一場(chǎng)自欺欺人的獨(dú)角戲。

如蘭扶著冰冷的廊柱，才沒(méi)有讓自己軟倒下去。她感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，胃里翻江倒海。她不知道自己是怎么走回宴席的，只覺(jué)得每一步都像是踩在棉花上。

她重新坐回自己的位置，看著滿(mǎn)堂的賓客，看著推杯換盞、言笑晏晏的華蘭和明蘭，第一次感到了一種深入骨髓的、徹頭徹尾的孤獨(dú)。

她們是她的手足至親，血脈相連。

可她們的世界，是一場(chǎng)她永遠(yuǎn)無(wú)法入席的盛宴。而她，是這場(chǎng)盛宴之上，唯一的局外人。

05

那年冬天，來(lái)得格外的早，也格外的冷。

十一月剛過(guò)，京城就落下了第一場(chǎng)鵝毛大雪。雪花鋪天蓋地，不過(guò)一夜之間，就給整個(gè)京城裹上了一層厚厚的銀裝。尋常富貴人家，早早地就在屋里燒起了銀霜炭，暖意融融?？蓪?duì)如蘭一家來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)大雪，不啻于一場(chǎng)災(zāi)難。

她家那點(diǎn)微薄的積蓄，在女兒上次生病時(shí)已經(jīng)耗得七七八八。家里僅存的那點(diǎn)黑炭，潮濕且不耐燒，點(diǎn)起來(lái)滿(mǎn)屋子都是嗆人的煙味，卻沒(méi)什么熱氣。如蘭把女兒用厚厚的舊棉被裹了一層又一層，可孩子的小臉依舊凍得通紅，鼻涕掛在嘴邊，時(shí)不時(shí)發(fā)出一兩聲令人心疼的咳嗽。

文炎敬停下了讀書(shū)，每日早出晚歸，去外面找些替人臨摹書(shū)信、寫(xiě)對(duì)聯(lián)的活計(jì)?？商旌貎觯饬攘?，掙來(lái)的那幾個(gè)銅板，還不夠給女兒買(mǎi)一副止咳的湯藥。

家里的氣氛降到了冰點(diǎn)。

兩人已經(jīng)有好幾天沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)一句話了。不是不想說(shuō)，而是不敢說(shuō)。一開(kāi)口，可能就是關(guān)于錢(qián)的爭(zhēng)吵，或是相對(duì)無(wú)言的沉默，只會(huì)讓這個(gè)本就寒冷的家，更添一層冰霜。

這天下午，雪又下了起來(lái)。如蘭看著空空如也的炭盆和爐子里早已熄滅的火星，心中涌起一陣前所未有的絕望。女兒在懷里睡得不安穩(wěn)，小小的身體不時(shí)地抽動(dòng)一下。她緊緊地抱著孩子，試圖用自己的體溫去溫暖她，可她自己也凍得手腳冰涼。

她想到了那箱“壓箱底”，想到了明蘭給的那個(gè)錦囊?？梢幌氲轿难拙茨菑堃蚯瓒で哪?，她就無(wú)論如何也下不了那個(gè)決心。動(dòng)用那筆錢(qián)，就等于徹底承認(rèn)了這場(chǎng)婚姻的失敗，承認(rèn)了她丈夫的無(wú)能。

就在她進(jìn)退兩難、心如死灰之際，院門(mén)外忽然傳來(lái)了一陣喧囂。

她疑惑地起身，走到門(mén)口，順著門(mén)縫向外望去。只一眼，她的血液仿佛都凝固了。

只見(jiàn)她們家那條狹窄的胡同口，不知何時(shí)停了好幾輛高頭大馬拉著的板車(chē)。車(chē)上堆得小山一樣高的，是碼放得整整齊齊、泛著銀光的銀霜炭。

旁邊幾輛車(chē)上，是厚實(shí)嶄新的棉被、一袋袋鼓囊囊的白米和面粉，甚至還有幾件給孩子準(zhǔn)備的、一看就價(jià)值不菲的羊羔皮小襖。

華蘭和明蘭府上的管事，正指揮著下人們將這些東西往下搬。他們的動(dòng)靜鬧得很大，半個(gè)胡同的鄰居都從家里探出頭來(lái)，圍在周?chē)瑢?duì)著那些東西指指點(diǎn)點(diǎn)，臉上是毫不掩飾的羨慕、嫉妒和……同情。

為首的管事一眼看到了門(mén)后的如蘭，立刻滿(mǎn)臉堆笑地快步走上前來(lái)，隔著門(mén)恭敬地行了個(gè)禮：“五夫人，我們奉大夫人和六夫人的命，給您送些過(guò)冬的東西來(lái)。兩位夫人說(shuō)，天冷了，怕您和哥兒姐兒凍著，讓我們趕緊送來(lái)。這點(diǎn)東西您先用著，若是不夠，只管打發(fā)人去府里說(shuō)一聲，我們?cè)俳o您送?！?/p>

他的態(tài)度無(wú)可挑剔，語(yǔ)氣也充滿(mǎn)了關(guān)切。可這種大規(guī)模、公開(kāi)化的“輸送”，在所有鄰居那混雜著各種情緒的目光注視下，像一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的公開(kāi)施舍。如蘭覺(jué)得自己的臉頰在寒風(fēng)中燒得滾燙，仿佛被人狠狠地扇了幾個(gè)耳光。

她想拒絕，想讓他們把東西都拉回去?？伞安灰眱蓚€(gè)字卡在喉嚨里，怎么也說(shuō)不出口。她回頭看了一眼屋里凍得瑟瑟發(fā)抖的女兒，那點(diǎn)可憐的自尊心，瞬間就被一個(gè)母親的本能擊得粉碎。

就在她僵在原地，不知所措的時(shí)候，文炎敬從胡同的另一頭回來(lái)了。他手里只捏著幾枚銅錢(qián)，顯然今天的活計(jì)又不順利。

當(dāng)他看到家門(mén)口這番景象時(shí)，整個(gè)人都定住了。他的臉，以一種肉眼可見(jiàn)的速度，從被寒風(fēng)吹出的紅色，瞬間褪為了慘白，然后，又從慘白，漸漸漲成了豬肝般的青紫色。

他沒(méi)有看那些東西，也沒(méi)有看那些鄰居，甚至沒(méi)有看一眼門(mén)口的如蘭。他像一個(gè)被人抽走了魂魄的木偶，一步一步，僵硬地走過(guò)人群，走進(jìn)院子，走進(jìn)屋里。

“夫君！”如蘭心里一慌，也顧不上外人了，急忙追了進(jìn)去。

屋里，文炎敬背對(duì)著她，坐在那張破舊的書(shū)桌邊。他沒(méi)有點(diǎn)燈，昏暗的光線里，只能看到他緊繃的背影，和那雙死死攥成拳頭、指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白的手。

“夫君，你聽(tīng)我解釋……”如蘭的聲音帶著哭腔，她想說(shuō)，這只是姐姐和妹妹的心意，她事先并不知道……

可她的話還沒(méi)說(shuō)完，文炎敬猛地一回頭，一掌狠狠地拍在桌子上！那張本就搖搖欲墜的桌子發(fā)出一聲痛苦的呻吟。

“夠了！”他低吼出聲，那聲音沙啞得像是從喉嚨里硬生生擠出來(lái)的，充滿(mǎn)了壓抑到極致的憤怒和絕望，“盛如蘭，你是不是覺(jué)得我就是個(gè)廢物！是不是覺(jué)得離了你那個(gè)富貴的娘家，我們母女倆就活不下去了！”

他雙眼赤紅，像一頭被逼到絕境的困獸，伸手指著門(mén)外，一字一頓地嘶吼道：“讓他們！把那些東西！全都給我拉走！我文炎敬，就算凍死！餓死！也絕不吃這種嗟來(lái)之食！”

如蘭被他這副樣子徹底嚇住了，眼淚像斷了線的珠子，不受控制地奪眶而出。

她看著丈夫那張因受到極致羞辱而扭曲的臉，再看看門(mén)外那些能讓女兒溫暖過(guò)冬、吃上飽飯的炭火和米面，一顆心被撕扯成了兩半，痛得無(wú)法呼吸。

拒絕？她怎么忍心看著自己的孩子在寒冷和饑餓中掙扎？
接受？她丈夫那點(diǎn)可憐的、僅存的讀書(shū)人的骨氣，和他們之間早已岌岌可危的感情，要被徹底碾碎嗎？

她站在那里，進(jìn)退維谷，如墜冰窟。

就在這令人窒息的對(duì)峙中，胡同口又傳來(lái)了一陣輕微的騷動(dòng)。一輛精致的青呢馬車(chē)停了下來(lái)，與那些裝滿(mǎn)貨物的板車(chē)形成了鮮明的對(duì)比。

車(chē)簾被一只纖纖素手掀開(kāi)，露出了明蘭那張清麗而鎮(zhèn)定的臉。她顯然是跟著送東西的隊(duì)伍一起來(lái)的，想看看情況。當(dāng)她看到院內(nèi)外的對(duì)峙，以及如蘭那張淚流滿(mǎn)面的臉時(shí)，神色一變。

她快步走下馬車(chē)，穿過(guò)人群，徑直來(lái)到如蘭身邊，扶住她冰冷的手臂，聲音依舊是那么溫和，帶著一絲安撫人心的力量：“五姐姐，別哭。這只是我們做姐妹的一點(diǎn)心意，沒(méi)有別的意思……”

“心意？”

如蘭猛地抬起頭，像是不認(rèn)識(shí)一樣看著眼前這個(gè)永遠(yuǎn)從容得體的妹妹。她揮開(kāi)明蘭的手，聲音顫抖得不成樣子，將那個(gè)在她心里盤(pán)旋了無(wú)數(shù)個(gè)日夜、幾乎要將她逼瘋的問(wèn)題，用盡全身的力氣，一字一句地問(wèn)了出來(lái)：

“明蘭，你告訴我……在你和姐姐眼里，我嫁給文炎敬，是不是從一開(kāi)始，就是個(gè)笑話？”