燕趙小城走出的播音少年，最終站在央視新聞的核心舞臺(tái)——康輝的人生軌跡里，藏著一段關(guān)于“選擇”與“遺憾”的叩問(wèn)。

二十出頭從中國(guó)傳媒大學(xué)（原北京廣播學(xué)院）畢業(yè)時(shí)，他帶著對(duì)聲音的執(zhí)念扎進(jìn)央視，從實(shí)習(xí)生到擔(dān)綱《新聞聯(lián)播》，每一步都踩著“專注事業(yè)”的節(jié)拍。和同為傳媒圈的妻子達(dá)成共識(shí)時(shí)，他們覺(jué)得“丁克”是最適合的生活：沒(méi)有育兒的牽絆，能把全部精力投進(jìn)熱愛(ài)的工作，日子簡(jiǎn)單又自由。

可這份“自由”，一開(kāi)始就撞在了傳統(tǒng)家庭的墻上。從教多年的父母來(lái)自河北保定，作為獨(dú)子的康輝，成了家族延續(xù)的“希望”。母親曾攥著他的手念叨“隔壁家孫子都能打醬油了”，父親則沉默著從保定趕來(lái)北京，坐在他的出租屋里，只反復(fù)說(shuō)“你是家里的根”。那些勸說(shuō)的夜晚，像一層薄霜落在他剛起步的事業(yè)上——他當(dāng)時(shí)只想著“工作不能?！保瑳](méi)懂父母眼里的“根”，是比事業(yè)更沉的情感重量。

父親的肝癌來(lái)得猝不及防。2005年，老人躺在病床上，拉著康輝的手還在說(shuō)“要是有個(gè)孩子，我閉眼也踏實(shí)”。這句話像一根刺，扎在他后來(lái)的日子里，卻沒(méi)動(dòng)搖他“不生育”的決定。直到母親也病倒，尿毒癥的透析管插在身上，老人看著兒子忙碌的背影，漸漸不再提“孫子”，只偶爾說(shuō)“你好好工作就行”。可康輝知道，母親沒(méi)說(shuō)出口的，是和父親一樣的遺憾。

2018年那個(gè)清晨，他在首都機(jī)場(chǎng)等出差航班，手機(jī)里跳出來(lái)姐姐的十幾個(gè)未接來(lái)電——母親走了，在7點(diǎn)15分因并發(fā)癥離世，他沒(méi)能趕回去見(jiàn)最后一面。姐姐轉(zhuǎn)達(dá)的最后一句話是“媽說(shuō)，你們過(guò)好就行”，可這句話越輕，壓在他心上的愧疚越重。

后來(lái)他寫(xiě)自傳《平均分》，字里行間都是“如果當(dāng)初”的嘆息：年輕時(shí)覺(jué)得“事業(yè)優(yōu)先”是對(duì)的，卻沒(méi)算到父母離世后，家里的空蕩會(huì)像潮水一樣漫過(guò)來(lái)。如今他和妻子養(yǎng)著一只寵物狗，像照顧孩子一樣喂飯遛彎，可看到朋友帶著孫輩聚會(huì)時(shí)，還是會(huì)愣神——那是他永遠(yuǎn)失去的、屬于父母的“天倫之樂(lè)”。

其實(shí)丁克從來(lái)不是“錯(cuò)”，可康輝的故事提醒著每一個(gè)人：人生的選擇從來(lái)不是“非此即彼”，那些關(guān)乎親情的瞬間，別等失去才懂“來(lái)不及”。他依然站在新聞一線，主持著冬奧、亞運(yùn)的重大報(bào)道，可內(nèi)心深處，早已把“平衡”當(dāng)成了比“成功”更重要的課題——畢竟，事業(yè)的光環(huán)終會(huì)淡去，而那些沒(méi)說(shuō)出口的“對(duì)不起”，是一輩子都抹不掉的印記。