站在山西忻州忻口會戰(zhàn)遺址的土坡上，腳下這片土一層一層翻過，濕過，干過，散落的彈殼躲在草根里，槍機(jī)和木托已經(jīng)裂開，舊戰(zhàn)壕像是被風(fēng)磨平的溝線，還能辨出方向，耳邊沒有聲響，心里卻往回走到1937年的秋天，10萬將士倒在這里，尸體一茬壓一茬，留下的是一塊刻進(jìn)骨頭的印記。

從大同往南，路口就是忻口，太原的門口把守在此，板垣師團(tuán)的編制壓過來，飛機(jī)、坦克、重炮帶路，第14集團(tuán)軍等部把兵力堆到前線，人數(shù)到18萬，衛(wèi)立煌在前面坐鎮(zhèn)，火線上的布局像一張擴(kuò)展開的地圖，箭頭全指向同一條山梁。

第一天的天空被轟炸機(jī)占住，幾十架一波一波壓下來，陣地表面的土工事一層層被掀起，沙袋散成麻，泥土和木片混著血沫四下飛，有的人還沒起身就被埋進(jìn)坑里，指揮部里的郝夢齡站在掩體后，透過破裂的觀察孔看前沿火光，臉上沒有余地，只剩下那股釘住不動的堅決。

前線他去看，戰(zhàn)壕窄得只能側(cè)身挪，濕氣從地縫里往上冒，年輕的兵把布條纏到胳膊上，滲出的血把布染成深色，左手捏著子彈頭往槍膛里送，見到他就立住，手舉得筆直，稚嫩的聲音不抖，“我們守住，絕不讓敵人再近一步”，肩膀被拍了一下，軍長的眼眶紅得發(fā)亮，“身后就是家鄉(xiāng)，就是同胞，與陣地共存亡”，一字一頓，把命令傳了下去。

坦克壓過來，履帶碾斷了木樁，后面步兵排成密線，炮火像在翻土，缺口處沒有像樣的反坦克器材，炸藥包從壕里抱起就沖，火線前的距離很短，槍口噴出的火在臉上跳，有人貼到鋼板邊沒來得及點(diǎn)火就倒下，有人已經(jīng)撲到車底，火繩一擦，響聲一并，鐵殼翻倒在溝邊。

南懷化高地被盯住，坡度不陡，位置卻卡住了視野，來回拉扯了好幾輪，白天失去，夜里摸回，第35軍抽出人打成敢死隊，身上只背輕裝，口袋里塞滿手榴彈，刀柄磨得發(fā)亮，順著山埡口的陰影往上爬，近身的距離一伸臂就夠到，呼吸噴到臉上都能聞到。

夜風(fēng)很涼，刀刃敲到鋼盔，火花跳了一下又滅，喊聲一團(tuán)一團(tuán)地擠出來又被壓住，有人被刺刀捅穿腹部，手扣住對手的衣領(lǐng)，牙齒咬進(jìn)喉結(jié)，燈火下的影子交疊了一片，旁邊一個兵只剩一只手，握刀的手抬到極高再落下，直到胳膊垂下來不聽使喚，天色發(fā)白，高地奪回，點(diǎn)人數(shù)，百余人出去，站回來的不到二十。

打到第十天，敵軍的突擊方向朝左翼折過去，第12師的防線上被扯開一個口子，人影從縫里涌入，師部把預(yù)備隊一把推上前，霍揆彰騎著馬到前沿，隊列在炮彈落點(diǎn)間穿插，地面一段一段被切成黑坑，沖過一條溝要付出一排人的代價，開闊地上倒下的身影搭成行。

缺口要堵，郝夢齡把鋼盔扣緊，家書寫在一張薄紙上，字里壓著筆力，“誓與強(qiáng)敵血戰(zhàn)到底，若有不測，為國捐軀，視為榮耀”，封好交給參謀，他把刀提在手里，帶著敢死隊往前，機(jī)槍點(diǎn)點(diǎn)連成線，子彈像雨穿過人群，軍裝上開了幾個口子，他還是往前指，喊聲壓住了噪音。

離陣地只剩幾個臺階的距離，又一顆子彈嵌進(jìn)身體，他跪倒在土上，視線抬起又落下，“瓦罐不離井口破”這句被他喊了出來，聲音沒有散，他倒在地上，身邊的兵把他扶了一下，往前又把刀舉起來。

指揮部的位置空出來，鄭廷珍扛過來接手，圖板沒來得及換筆，命令一條條發(fā)走，人剛忙開，前沿傳回消息，他在突擊中中彈犧牲，陣地前沿沒有停，炮火聲沒停，隊伍扣住陣腳，沒人往后看。

戰(zhàn)場上的情形已經(jīng)很難用整齊的話去描述，有人被炸掉雙腿，肘部撐地，槍管架在土包上繼續(xù)射擊，有人看不見東西，就把耳朵貼著土面聽聲音，手里的手榴彈憑著方向扔出去，有人被火油彈濺到身上，火苗順著衣角往上爬，他仍舊把身子朝對面撲，樹枝上掛著撕裂的軍裝，風(fēng)吹過時候能看見衣角抖動，空氣里混合著藥味與焦糊味，嗆得喉嚨發(fā)緊。

正面牽住敵軍，側(cè)后有人去切斷補(bǔ)給，八路軍120師716團(tuán)從雁門關(guān)周邊摸過去，黑山溝谷里藏伏兵，10月18日在黑石頭溝拉開伏擊，車隊沖到彎道被堵住，二十多輛一并報廢，路面上零件四散，傷亡數(shù)字往上寫到三百余，李子貴連長打頭陣，親手擊倒數(shù)名對手，在撤收時被冷槍擊中，倒在山坡邊。

側(cè)后的牽制把對面拖住一截，正面還是沉重，增援的人影源源不斷，我方的編制一格格被磨薄，很多部隊只剩出發(fā)時的三分之一，陣地上一線沒有退，背囊里的干糧吃盡，口里嚼樹皮，壺里灌冷水，夜里抱著槍靠在土墻上打盹，天一亮再起身。

10月26日傳來娘子關(guān)的消息，側(cè)翼壓力壓到忻口背面，陣地像被兩只手推搡，衛(wèi)立煌看地圖，指頭在等高線上停住，為了不被團(tuán)團(tuán)圍上，命令部隊抽出，陣地放棄，11月8日，太原失守，忻口會戰(zhàn)的階段收束在撤出之后。

撤走的人群后邊，山坡上躺著滿坡的遺體，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親們把門板抬出來，繩子綁好，從火線邊一點(diǎn)點(diǎn)往回拖，辨不出姓名的太多了，只能挖大坑安放在一起，坑深到看不見底，層層放進(jìn)去，土一層一層蓋上，墳堆整齊立在山梁邊，風(fēng)吹過像在數(shù)人頭。

史料寫得清楚，21晝夜，傷亡10萬余人，33名將校殉國，對面也付出2萬余的傷亡，陣地沒守住，這段時間換來的，是對方南下的節(jié)奏被拖住，是后方的準(zhǔn)備緩過一口氣，是前線與后方之間那股互相支撐的力量被點(diǎn)燃。

在這里停上十分鐘，耳朵里會有一種錯覺，遠(yuǎn)處像有悶雷一樣的震動，心里跟著起伏，那10萬將士把“天下興亡，匹夫有責(zé)”四個字落到地上，不是講給人聽的口號，是一步一步踩出來的路，今天的安穩(wěn)生活就這樣接在他們身后。

年頭往前走，戰(zhàn)火散去，土壤又長出草，每一塊石頭把重量藏在里面，舊彈片被雨水沖得發(fā)灰，忻口會戰(zhàn)遺址像一本攤開的史書，翻到哪一頁都能對上當(dāng)年的坐標(biāo)，堆積如山的白骨曾經(jīng)在這片山谷里沉默，它們不說話，含著的是一段民族意志的見證。

很多人來這里會抬眼看一眼北方的天，再低頭看碑下的名字，心里記下“我們銘記，我們珍惜，我們把這段歷史講給后來的人”，這片土地給出的答案很簡單，流過的血不求回報，留下的精神有人接過，風(fēng)從山脊上吹過來，旗面被吹得筆直，顏色很正，方向也很正。