手術(shù)室的無(wú)影燈白得晃眼。

我站在洗手池前，水流嘩嘩沖刷著雙手，肥皂泡順著手腕往下淌。鏡子里的人兩鬢斑白，眼角的皺紋像刀刻般深。

“張主任，患者已經(jīng)麻醉完畢?！?/p>

器械護(hù)士的聲音從身后傳來(lái)。我沒(méi)應(yīng)聲，只是更用力地搓洗指縫。這雙手，在普外科干了整整二十年，開(kāi)過(guò)三千多臺(tái)刀，救過(guò)的人能坐滿(mǎn)醫(yī)院禮堂。

可我還是副主任。

“張廣發(fā)！”手術(shù)室的門(mén)被猛地推開(kāi)，彭永院長(zhǎng)闖了進(jìn)來(lái)，白大褂的衣角甩出一道弧線(xiàn)，“袁老的手術(shù)，你做還是不做？”

我關(guān)掉水龍頭，水珠順著指尖滴落。

“不做?！?/p>

兩個(gè)字，說(shuō)得平靜，卻在安靜的手術(shù)室走廊里炸開(kāi)。幾個(gè)年輕醫(yī)生倒吸一口氣，護(hù)士手里的托盤(pán)微微顫抖。

彭永的臉?biāo)查g漲紅，他大步走到我面前，手掌重重拍在器械臺(tái)上。

“哐當(dāng)”一聲，不銹鋼托盤(pán)震得跳起。

“這臺(tái)手術(shù)不做，你今天就把東西收拾干凈，卷鋪蓋走人！”

01

深夜十一點(diǎn)，普外科病房的走廊終于安靜下來(lái)。

我查完最后一間房，輕輕帶上門(mén)。37床的老陳今天剛做完膽囊切除，睡得正沉。監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字規(guī)律跳動(dòng)，那是生命最平穩(wěn)的節(jié)奏。

“張老師，您還沒(méi)走??？”

沈高岑從護(hù)士站那邊走來(lái)，手里端著杯咖啡。這小子是我?guī)Я巳甑膶W(xué)生，三十出頭，精力旺盛得像永遠(yuǎn)不用睡覺(jué)。

“37床情況怎么樣？”我接過(guò)他遞來(lái)的咖啡，抿了一口。

“引流液顏色正常，血壓穩(wěn)定。”沈高岑翻開(kāi)病歷夾，“就是術(shù)后體溫有點(diǎn)高，38度2，已經(jīng)用了抗生素?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，朝辦公室走去。走廊的燈光有些昏暗，墻上的榮譽(yù)欄里掛著科室醫(yī)生的照片。主任的位置空著——老主任退休半年了，這個(gè)位置一直懸著。

“老師，院里是不是快定主任人選了？”沈高岑跟在我身后，聲音壓低了些。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，推開(kāi)辦公室的門(mén)。桌上堆著厚厚的病歷，最上面是明天的手術(shù)安排。五臺(tái)手術(shù)，從早上八點(diǎn)排到晚上。這是我的日常，二十年如一日。

“做好你自己的事?！蔽易揭巫由希_(kāi)一份病歷，“37床的抗生素用多久了？”

“十二小時(shí)。”沈高岑在我對(duì)面坐下，“老師，您說(shuō)這次……”

“手術(shù)記錄寫(xiě)完了嗎？”我打斷他，“昨天那臺(tái)直腸癌根治術(shù)，術(shù)后注意事項(xiàng)列清楚沒(méi)有？”

沈高岑訕訕地摸了摸鼻子，從抽屜里拿出記錄本。我知道他想說(shuō)什么?？剖依锒荚趥鳎@次主任人選要么是我，要么是剛從國(guó)外進(jìn)修回來(lái)的趙副主任。

趙副主任年輕，有海外背景，論文發(fā)了一大堆。我呢？只有三千多臺(tái)手術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，和兩鬢的白發(fā)。

“老師，今天醫(yī)務(wù)科的蘇主任來(lái)病房轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。”沈高岑一邊寫(xiě)記錄，一邊狀似無(wú)意地說(shuō)，“她特意問(wèn)了您明天的手術(shù)安排?！?/p>

蘇嫵，醫(yī)務(wù)科主任，彭永院長(zhǎng)的得力干將。她來(lái)打聽(tīng)我的事，絕不是隨口問(wèn)問(wèn)。

我合上病歷，起身走到窗前。夜色中的醫(yī)院燈火通明，急診科的紅色標(biāo)志在遠(yuǎn)處閃爍。二十年了，我熟悉這里的每一盞燈，每一個(gè)轉(zhuǎn)角。

“小沈，”我看著窗外，“做醫(yī)生最重要的是什么？”

沈高岑抬起頭，想了想：“救死扶傷？”

“是負(fù)責(zé)?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身，“對(duì)每一臺(tái)手術(shù)負(fù)責(zé)，對(duì)每一個(gè)病人負(fù)責(zé)。別的，都是虛的。”

他似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。年輕人總是急于向上爬，我懂。當(dāng)年我也這樣，以為技術(shù)好就能得到認(rèn)可。后來(lái)才明白，醫(yī)院這個(gè)小社會(huì)，水比手術(shù)野深得多。

墻上的鐘指向十一點(diǎn)半。我收拾東西準(zhǔn)備回家，手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。

是梁梓晴，急診科的護(hù)士長(zhǎng)。我們同年進(jìn)醫(yī)院，認(rèn)識(shí)二十年了。

“老張，還沒(méi)走？”她的聲音帶著疲憊，“剛送來(lái)個(gè)急腹癥，懷疑腸梗阻，你要不要下來(lái)看看？”

“就來(lái)?！?/p>

掛斷電話(huà)，我抓起白大褂重新穿上。沈高岑也跟著站起來(lái)：“老師，我跟您一起去?！?/strong>

02

醫(yī)院表彰大會(huì)的禮堂座無(wú)虛席。

我坐在第三排靠邊的位置，看著臺(tái)上燈光璀璨。彭永院長(zhǎng)正在講話(huà)，聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳遍整個(gè)禮堂。

“……我院青年醫(yī)生奮發(fā)向上，勇于創(chuàng)新，體現(xiàn)了新時(shí)代醫(yī)務(wù)工作者的擔(dān)當(dāng)！”

掌聲雷動(dòng)。我跟著拍了拍手，目光落在前排的沈高岑身上。他今天穿著嶄新的白大褂，胸前別著“優(yōu)秀青年醫(yī)師”的紅色綬帶。

“下面有請(qǐng)沈高岑醫(yī)生上臺(tái)，分享他成功完成高難度胰十二指腸切除術(shù)的心得！”

沈高岑站起身，有些緊張地整理了一下衣領(lǐng)。他走上臺(tái)的腳步還算穩(wěn)當(dāng)，但握話(huà)筒的手微微發(fā)顫。

我看著他，仿佛看到二十年前的自己。

那時(shí)我也站在這個(gè)臺(tái)上，分享一例成功搶救的肝破裂合并休克病例。那臺(tái)手術(shù)做了八個(gè)小時(shí)，我和當(dāng)時(shí)的主任輪流上陣，終于把病人從死神手里搶回來(lái)。

臺(tái)下掌聲很熱烈。但后來(lái)呢？評(píng)職稱(chēng)時(shí)，有人輕飄飄地說(shuō)：“張廣發(fā)？手術(shù)是做得不錯(cuò)，但科研能力弱了點(diǎn)?！?/p>

就這一句話(huà)，讓我在副主任的位置上待了十年。

“我的成功離不開(kāi)張廣發(fā)老師的悉心指導(dǎo)?！鄙蚋哚谂_(tái)上說(shuō)，目光朝我這邊投來(lái)，“是張老師教會(huì)我，每一臺(tái)手術(shù)都要當(dāng)做第一臺(tái)來(lái)做，要敬畏生命?！?/p>

掌聲再次響起。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里有些欣慰。這小子，還算不忘本。

“張副主任，教學(xué)生有方啊?！?/p>

旁邊傳來(lái)一個(gè)女聲。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，醫(yī)務(wù)科主任蘇嫵不知什么時(shí)候坐到了我身邊。她今天穿著深藍(lán)色套裝，妝容精致，完全不像四十五歲的人。

“蘇主任。”我禮貌地打招呼。

“小沈這孩子確實(shí)不錯(cuò)，”蘇嫵微笑著，手指輕輕敲著座椅扶手，“年輕，有沖勁，最重要的是——懂得把握機(jī)會(huì)。”

她話(huà)里有話(huà)，我聽(tīng)得出來(lái)。

“您說(shuō)的是?！蔽也幌虢硬?，把目光轉(zhuǎn)回臺(tái)上。

“老張，”蘇嫵的聲音壓低了些，“你在普外科也二十年了，論資歷論技術(shù)，早該更進(jìn)一步了。有時(shí)候啊，人要懂得變通。”

我心里一緊，面上卻不動(dòng)聲色：“我不太明白蘇主任的意思?！?/p>

“你會(huì)明白的?！碧K嫵站起身，拍拍我的肩膀，“過(guò)兩天有個(gè)重要的手術(shù)，院長(zhǎng)會(huì)親自找你談。記住，機(jī)會(huì)只有一次?！?/p>

她說(shuō)完就朝前排走去，高跟鞋敲擊地面的聲音清脆而規(guī)律。我坐在原地，手掌心微微出汗。

表彰大會(huì)結(jié)束后，沈高岑被一群年輕醫(yī)生圍著祝賀。他好不容易脫身，跑到我面前，臉還興奮得發(fā)紅。

“老師，我講得怎么樣？”

“不錯(cuò)?！蔽遗呐乃募纾暗珓e驕傲。胰十二指腸切除術(shù)你才做了三臺(tái)，要學(xué)的東西還很多?！?/p>

“我知道！”沈高岑用力點(diǎn)頭，“老師，晚上我請(qǐng)您吃飯吧？慶祝一下?！?/p>

“改天吧?！蔽铱戳搜凼謾C(jī)，“37床該換藥了，我得去看看?！?/p>

“我跟您一起去！”

我們穿過(guò)醫(yī)院花園往病房樓走。初秋的風(fēng)已經(jīng)有些涼意，梧桐樹(shù)葉開(kāi)始泛黃。沈高岑一路都在說(shuō)臺(tái)上的事，說(shuō)他怎么緊張，怎么背稿。

“對(duì)了老師，”他突然想起什么，“我聽(tīng)說(shuō)院里在討論主任人選，您是不是……”

“專(zhuān)心做手術(shù)?！蔽掖驍嗨斑@些事不是你該操心的。”

沈高岑閉嘴了，但眼睛里寫(xiě)著不甘。年輕人總想為老師抱不平，我懂。但醫(yī)院這地方，有些事不是抱不平就能解決的。

走到病房樓門(mén)口，正遇上梁梓晴從急診科方向過(guò)來(lái)。她一臉倦容，手里拿著個(gè)面包邊走邊啃。

“喲，張大主任?！彼议_(kāi)玩笑，“聽(tīng)說(shuō)你們科今天風(fēng)光無(wú)限?。俊?/p>

“梁護(hù)士長(zhǎng)。”沈高岑禮貌地打招呼。

梁梓晴擺擺手，把最后一口面包塞進(jìn)嘴里，含糊不清地說(shuō)：“老張，跟你聊兩句？”

我讓沈高岑先上樓，和梁梓晴走到旁邊的長(zhǎng)椅坐下。她揉著太陽(yáng)穴，嘆了口氣：“又是一晚上沒(méi)睡。凌晨送來(lái)兩個(gè)車(chē)禍的，一個(gè)脾破裂，一個(gè)顱內(nèi)出血?！?/p>

“辛苦了?！蔽艺f(shuō)。

“跟你比算什么?！绷鸿髑缈粗?，“聽(tīng)說(shuō)今天蘇嫵找你了？”

我愣了一下：“你怎么知道？”

“她下午來(lái)急診科轉(zhuǎn)了一圈，話(huà)里話(huà)外打聽(tīng)你的事?！绷鸿髑绨櫭?，“老張，你得當(dāng)心點(diǎn)。蘇嫵這個(gè)人，能坐到醫(yī)務(wù)科主任的位置，手段不一般。”

我沉默著。梁梓晴和我是同批進(jìn)醫(yī)院的，這些年見(jiàn)過(guò)太多人事浮沉。她說(shuō)話(huà)向來(lái)直，但從不亂說(shuō)。

“聽(tīng)說(shuō)院里要來(lái)個(gè)大人物做手術(shù)？”她問(wèn)。

“嗯，明天彭院長(zhǎng)要開(kāi)會(huì)說(shuō)這事?！?/p>

梁梓晴盯著我看了一會(huì)兒，突然說(shuō)：“老張，你記不記得十年前，心外科王主任的事？”

我心頭一震。怎么會(huì)不記得。王主任是當(dāng)時(shí)心外第一把刀，因?yàn)榫芙^給某位領(lǐng)導(dǎo)的親戚做不必要的手術(shù)，半年后被調(diào)去了后勤科。

“你是說(shuō)……”

“我什么都沒(méi)說(shuō)?！绷鸿髑缯酒鹕?，拍拍白大褂上的面包屑，“就是提醒你，有些手術(shù)，能不碰就不碰。你都這個(gè)年紀(jì)了，該求個(gè)安穩(wěn)?！?/p>

她說(shuō)完就走了，留下我一個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上。秋風(fēng)卷起幾片落葉，打著旋兒落在我腳邊。

安穩(wěn)？我苦笑。從當(dāng)醫(yī)生那天起，這兩個(gè)字就離我越來(lái)越遠(yuǎn)。

03

第二天上午九點(diǎn)，院辦會(huì)議室。

橢圓形的會(huì)議桌坐了十幾個(gè)人，除了院領(lǐng)導(dǎo)和各科室主任，還有幾個(gè)陌生面孔。我坐在普外科的位置上，旁邊是趙副主任。

彭永院長(zhǎng)坐在主位，今天特意打了領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得一絲不茍。

“人都到齊了，我們開(kāi)始。”他清了清嗓子，環(huán)視一圈，“今天這個(gè)會(huì)，是為了袁仁勇同志的手術(shù)?！?/strong>

袁仁勇？這名字有點(diǎn)耳熟。

我正想著，坐在彭永旁邊的一位中年男人開(kāi)口了：“各位專(zhuān)家好，我是省委保健局的李處長(zhǎng)。袁老是我們省的老領(lǐng)導(dǎo)，退休前為全省發(fā)展做出過(guò)重大貢獻(xiàn)。”

我恍然大悟。袁仁勇，退休的省委副書(shū)記，在本地政界頗有聲望。難怪這么大陣仗。

“袁老今年七十八歲，近期體檢發(fā)現(xiàn)膽囊結(jié)石伴慢性膽囊炎?！迸碛澜舆^(guò)話(huà)頭，“原本計(jì)劃保守治療，但袁老本人強(qiáng)烈要求手術(shù)根除。”

保健局的李處長(zhǎng)點(diǎn)頭：“袁老年紀(jì)雖大，但心態(tài)年輕，不愿帶病生活。我們請(qǐng)了北京和上海的專(zhuān)家會(huì)診，都認(rèn)為可以手術(shù)。”

投影幕布上出現(xiàn)了袁仁勇的病歷資料。

我仔細(xì)看著那些檢查報(bào)告：心電圖顯示ST段輕度改變，肺功能檢測(cè)提示輕度限制性通氣障礙，肝功能指標(biāo)有幾個(gè)箭頭偏高。

七十八歲，這些基礎(chǔ)病都在預(yù)期內(nèi)。但當(dāng)我看到手術(shù)方案時(shí)，眉頭皺了起來(lái)。

“擬行腹腔鏡膽囊切除術(shù)，”彭永念道，“手術(shù)由我院普外科承擔(dān)。經(jīng)過(guò)院黨委研究決定，主刀醫(yī)生定為——”

他停頓了一下，目光掃過(guò)會(huì)議室，最后落在我身上。

“張廣發(fā)副主任。”

所有人的視線(xiàn)都聚焦過(guò)來(lái)。趙副主任側(cè)頭看了我一眼，眼神復(fù)雜。蘇嫵坐在對(duì)面，嘴角掛著若有若無(wú)的笑意。

“張副主任在普外科工作二十年，臨床經(jīng)驗(yàn)豐富，手術(shù)技術(shù)扎實(shí)。”彭永繼續(xù)說(shuō)，“尤其是腹腔鏡手術(shù)，完成例數(shù)全院第一。由他主刀，我們放心?！?/p>

我張了張嘴，想說(shuō)什么，但彭永已經(jīng)轉(zhuǎn)向下一個(gè)議題：“手術(shù)時(shí)間定在后天上午八點(diǎn)。醫(yī)務(wù)科、麻醉科、手術(shù)室要做好全面配合，確保萬(wàn)無(wú)一失。”

會(huì)議又進(jìn)行了二十分鐘，討論術(shù)前準(zhǔn)備和術(shù)后護(hù)理細(xì)節(jié)。我全程沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是反復(fù)翻看手里的病歷復(fù)印件。

“好，今天就到這里?！迸碛雷詈罂偨Y(jié)，“張副主任留一下，其他人散會(huì)?！?/p>

人群陸續(xù)離開(kāi)。趙副主任走時(shí)拍了拍我的肩，什么都沒(méi)說(shuō)。會(huì)議室里很快只剩下我、彭永，還有蘇嫵。

“老張，坐。”彭永指了指身邊的椅子，臉上的嚴(yán)肅表情緩和了些，“這個(gè)手術(shù)的重要性，不用我多說(shuō)了吧？”

我坐下，把手里的病歷放到桌上：“彭院長(zhǎng)，袁老的情況我看了，有些問(wèn)題。”

“你說(shuō)。”彭永靠在椅背上。

“第一，袁老的心電圖和肺功能都有異常，雖然是輕度，但對(duì)七十八歲的老人來(lái)說(shuō)，全麻風(fēng)險(xiǎn)需要重新評(píng)估。”

“第二，”我翻到肝功能報(bào)告，“轉(zhuǎn)氨酶和膽紅素都偏高，提示可能存在肝臟儲(chǔ)備功能下降。這種情況下做腹腔鏡手術(shù)，氣腹壓力可能加重肝臟負(fù)擔(dān)?！?/p>

彭永擺擺手：“這些北京上海的專(zhuān)家都考慮過(guò)了，他們認(rèn)為在可控范圍內(nèi)。”

“可是……”

“老張，”

蘇嫵突然開(kāi)口，聲音溫和卻帶著不容置疑，“你要明白，這是政治任務(wù)。袁老為省里貢獻(xiàn)了一輩子，現(xiàn)在年紀(jì)大了，就想解決個(gè)小毛病，我們醫(yī)院有責(zé)任滿(mǎn)足他的心愿。”

“但醫(yī)生要對(duì)病人負(fù)責(zé)。”我看著他們，“如果手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)超出預(yù)期，我應(yīng)該有提出異議的權(quán)利。”

會(huì)議室里安靜了幾秒。

彭永站起身，走到窗邊，背對(duì)著我：“張廣發(fā)，你在醫(yī)院二十年了，有些道理應(yīng)該懂。這臺(tái)手術(shù)不僅關(guān)乎袁老的健康，也關(guān)乎醫(yī)院的形象，甚至關(guān)系到我們明年申請(qǐng)省級(jí)重點(diǎn)專(zhuān)科的評(píng)審?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光銳利：“你主刀，手術(shù)成功，院里不會(huì)虧待你。普外科主任的位置空了很久了，你明白我的意思。”

赤裸裸的交換。我心里涌起一股說(shuō)不出的滋味，像是吞了塊石頭，沉甸甸地堵在胸口。

“我需要再看看病歷，和家屬詳細(xì)溝通?！蔽艺f(shuō)。

“病歷就在這里，家屬那邊我們會(huì)安排?！?/p>

蘇嫵把一份更厚的文件夾推到我面前，“這是完整的檢查資料和會(huì)診意見(jiàn)。老張，相信專(zhuān)家的判斷，也相信你自己的技術(shù)?！?/p>

我接過(guò)文件夾，紙張?jiān)谑掷锍恋榈榈?。彭永走回桌邊，雙手撐在桌面上，俯身看著我。

“后天上午八點(diǎn)，第一手術(shù)間。全院最好的麻醉師、最好的器械護(hù)士都配給你。張廣發(fā)，別讓我失望。”

說(shuō)完，他大步離開(kāi)了會(huì)議室。蘇嫵對(duì)我笑了笑，也跟著走了。

我獨(dú)自坐在空蕩蕩的會(huì)議室里，一頁(yè)頁(yè)翻看著袁仁勇的病歷。

越看，眉頭皺得越緊。

那些檢查報(bào)告之間存在著微妙的不協(xié)調(diào)，就像一幅拼圖，看似完整，但有幾塊的顏色對(duì)不上。

墻上的鐘滴答滴答走著。我合上文件夾，深深吸了口氣。

04

回到科室，我把自己關(guān)在辦公室里。

袁仁勇的病歷在桌上攤開(kāi)，旁邊堆著幾十篇相關(guān)文獻(xiàn)。我從電腦里調(diào)出近五年類(lèi)似病例的手術(shù)記錄，一例一例對(duì)比。

年齡、基礎(chǔ)病、手術(shù)指征、術(shù)后并發(fā)癥……數(shù)據(jù)在表格里排列組合。陽(yáng)光從窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，在紙上投下窗格的影子。

“老師？”沈高岑敲敲門(mén)探進(jìn)頭來(lái)，“您找我？”

“進(jìn)來(lái)。”我招手讓他到桌前，“看看這個(gè)病例?！?/p>

沈高岑湊過(guò)來(lái)，仔細(xì)看了幾分鐘，表情逐漸嚴(yán)肅：“七十八歲，有心臟和肺部基礎(chǔ)病，膽囊結(jié)石但無(wú)癥狀……老師，這手術(shù)指征是不是有點(diǎn)勉強(qiáng)？”

“你也看出來(lái)了?！蔽抑钢碾妶D報(bào)告，“ST段改變，雖然醫(yī)生寫(xiě)了‘老年性改變’，但結(jié)合他的年齡，麻醉風(fēng)險(xiǎn)至少是ASA三級(jí)?！?/p>

“那為什么還要做手術(shù)？”沈高岑不解，“保守治療不行嗎？”

我沒(méi)回答，把北京和上海專(zhuān)家的會(huì)診意見(jiàn)遞給他。沈高岑快速瀏覽，眉頭越皺越緊。

“這些意見(jiàn)……怎么都避重就輕？”他抬起頭，“只強(qiáng)調(diào)手術(shù)技術(shù)的成熟，對(duì)風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估一帶而過(guò)。這不正常?！?/p>

是不正常。但更不正常的是，所有這些專(zhuān)家都簽了字，給出了“建議手術(shù)”的結(jié)論。

“老師，這手術(shù)您真的要主刀嗎？”沈高岑擔(dān)憂(yōu)地問(wèn)。

“院長(zhǎng)點(diǎn)名，推不掉?！蔽胰嘀?yáng)穴，“但我需要和家屬再談?wù)劊私饣颊叩恼鎸?shí)想法?！?/p>

話(huà)音剛落，辦公室的門(mén)又被敲響。護(hù)士長(zhǎng)探頭進(jìn)來(lái)：“張主任，袁老的家屬來(lái)了，在接待室等您。”

來(lái)得正好。我合上病歷，對(duì)沈高岑說(shuō)：“你跟我一起去。”

接待室里坐著一男一女。男人大約五十歲，西裝革履，氣質(zhì)沉穩(wěn)。女人年輕些，穿著得體，手里拿著個(gè)名牌包。

“張主任您好，我是袁老的兒子袁志強(qiáng)。”男人起身握手，“這是我妹妹袁莉。”

“你們好，請(qǐng)坐?！蔽以趯?duì)面坐下，沈高岑默默坐到一旁做記錄。

寒暄幾句后，我切入正題：“關(guān)于袁老的手術(shù)，我想再了解一些情況。他的膽囊結(jié)石是體檢偶然發(fā)現(xiàn)的，平時(shí)有腹痛發(fā)燒的癥狀嗎？”

袁志強(qiáng)和妹妹對(duì)視一眼，搖頭：“沒(méi)有，父親身體一直很好，就是偶爾說(shuō)肚子脹。”

“那為什么堅(jiān)持要做手術(shù)呢？”我問(wèn)，“對(duì)于高齡無(wú)癥狀的膽囊結(jié)石，通常建議保守治療?！?/p>

接待室里有片刻安靜。袁莉低頭擺弄著包帶，袁志強(qiáng)清了清嗓子：“父親性格要強(qiáng)，知道身體里有石頭，就一定要取出來(lái)。我們勸過(guò)，但他很堅(jiān)持?！?/p>

“袁老本人完全了解手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)嗎？”我看著他們，“包括可能的心臟并發(fā)癥、肺部感染、肝功能損傷？”

“這個(gè)……”袁志強(qiáng)頓了頓，“專(zhuān)家說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)可控，我們相信專(zhuān)家的判斷。”

答非所問(wèn)。我盯著袁志強(qiáng)，他的眼神有些閃爍，不敢與我對(duì)視。

“手術(shù)前，我需要親自和袁老溝通?！蔽艺f(shuō)，“這是醫(yī)療常規(guī)，必須確?；颊弑救酥橥??！?/p>

“父親今天不太舒服，已經(jīng)休息了?！痹蜻B忙說(shuō)，“張主任，手術(shù)方案不是都定了嗎？您就按方案做就行?！?/p>

這話(huà)說(shuō)得太急切，太不尋常。我身子微微前傾，放慢語(yǔ)速：“我是主刀醫(yī)生，必須對(duì)患者全面負(fù)責(zé)。如果見(jiàn)不到患者本人，我無(wú)法確認(rèn)手術(shù)的合理性。”

袁志強(qiáng)的臉色變了變。他拿出手機(jī)看了一眼，站起身：“張主任，這樣，我們回去跟父親商量一下，明天再安排見(jiàn)面。今天就先到這里？”

他們幾乎是匆匆離開(kāi)的。沈高岑合上記錄本，壓低聲音：“老師，他們好像在隱瞞什么?！?/p>

我看得出來(lái)。家屬的態(tài)度，病歷里那些微妙的矛盾，專(zhuān)家們避重就輕的會(huì)診意見(jiàn)……這一切像一張網(wǎng)，把袁仁勇的手術(shù)層層包裹。

回到辦公室，我撥通了梁梓晴的電話(huà)。

“急診科，梁護(hù)士長(zhǎng)?！?/p>

“是我，老張?！?/p>

“喲，稀客啊?！绷鸿髑缭谀穷^笑，“怎么，為了袁老的手術(shù)發(fā)愁？”

我愣?。骸澳阍趺粗?？”

“全院都傳遍了。”梁梓晴的聲音嚴(yán)肅起來(lái)，“老張，聽(tīng)我一句勸，這臺(tái)手術(shù)能推就推。袁家不簡(jiǎn)單，水太深。”

“什么意思？”

電話(huà)那頭沉默了幾秒，梁梓晴壓低聲音：“我也是聽(tīng)說(shuō)的。袁老的兒子袁志強(qiáng)，現(xiàn)在在省發(fā)改委，明年有望提副廳。老爺子這個(gè)手術(shù)，據(jù)說(shuō)跟這個(gè)有關(guān)。”

“手術(shù)跟提拔有什么關(guān)系？”我不解。

“你想想，如果老爺子在咱們醫(yī)院順利做完手術(shù)，恢復(fù)良好，是不是說(shuō)明醫(yī)院水平高？醫(yī)院水平高，誰(shuí)的臉上有光？”

我握著電話(huà)，后背一陣發(fā)涼。

“這只是猜測(cè)……”我說(shuō)，但心里已經(jīng)信了七八分。

“是不是猜測(cè)，你很快會(huì)知道?！绷鸿髑鐕@了口氣，“老張，你好歹在醫(yī)院二十年了，這種事見(jiàn)得還少嗎？有時(shí)候，醫(yī)生只是棋子?！?/p>

掛斷電話(huà)，我站在窗前，看著樓下車(chē)水馬龍。

醫(yī)院門(mén)口的紅十字標(biāo)志在陽(yáng)光下刺眼。

我想起二十年前剛穿上白大褂時(shí)的宣誓，想起第一次主刀成功時(shí)的喜悅，想起那些出院病人和家屬感激的眼神。

醫(yī)生是救死扶傷的職業(yè)，什么時(shí)候成了權(quán)力的棋子？

沈高岑推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著幾張剛打印的文獻(xiàn)：“老師，我查了最近三年的類(lèi)似病例，七十五歲以上無(wú)癥狀膽囊結(jié)石手術(shù)，并發(fā)癥率高達(dá)32%，其中嚴(yán)重并發(fā)癥占8%?！?/p>

他把文獻(xiàn)遞給我。數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊，冰冷的數(shù)字背后是一個(gè)個(gè)真實(shí)的患者。

“老師，這手術(shù)您不能做。”沈高岑看著我，眼神堅(jiān)定，“風(fēng)險(xiǎn)太大了，而且……而且這不正常?！?/p>

我知道。我比誰(shuí)都清楚。但彭永的話(huà)在耳邊回響：“你主刀，手術(shù)成功，院里不會(huì)虧待你?！?/p>

主任的位置，我等了十年。有了這個(gè)頭銜，我能做更多事，帶更多學(xué)生，開(kāi)展更多新技術(shù)。這誘惑太大。

可如果我接受了，那我成了什么？一個(gè)明知道手術(shù)不合理，卻為了晉升而執(zhí)刀的醫(yī)生？

手機(jī)震動(dòng)，是彭永發(fā)來(lái)的短信：“老張，明天上午和袁老見(jiàn)面，我陪你一起去。好好溝通?！?/p>

好好溝通。這四個(gè)字意味深長(zhǎng)。

我把手機(jī)扣在桌上，對(duì)沈高岑說(shuō)：“你先去忙吧，我再想想?！?/p>

沈高岑欲言又止，最后還是點(diǎn)點(diǎn)頭離開(kāi)了。辦公室重新恢復(fù)安靜，只有墻上鐘表的滴答聲。

我翻開(kāi)袁仁勇的病歷，一頁(yè)頁(yè)重新看。

那些數(shù)字，那些描述，那些簽字。

看著看著，突然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：所有的檢查都在兩個(gè)月內(nèi)集中完成，而且是在三家不同的醫(yī)院。

為什么要在三家醫(yī)院做重復(fù)檢查？除非，前兩家的結(jié)果不符合某些人的預(yù)期。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我脊背發(fā)涼。我抓起電話(huà)，撥通了一個(gè)在省人民醫(yī)院工作的老同學(xué)號(hào)碼。

“老李，幫我查個(gè)事……”

05

省人民醫(yī)院的老同學(xué)很快回了電話(huà)。

“廣發(fā)，你讓我查的袁仁勇，確實(shí)在我們?cè)鹤鲞^(guò)檢查?！彪娫?huà)那頭的聲音有些遲疑，“不過(guò)病歷調(diào)不出來(lái)，系統(tǒng)顯示權(quán)限不足?！?/p>

“怎么可能？”我問(wèn)，“醫(yī)生查自己醫(yī)院的病歷，怎么會(huì)權(quán)限不足？”

“除非……除非是特別關(guān)照過(guò)的病例?！?/p>

老同學(xué)壓低聲音，“我悄悄問(wèn)了肝膽外科的同事，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)袁老的檢查結(jié)果不太理想，建議保守治療。但家屬很快就把人轉(zhuǎn)走了?！?/p>

果然。我握著話(huà)筒的手緊了緊：“具體什么結(jié)果？”

“好像是心電圖有缺血表現(xiàn)，肺功能也達(dá)不到手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。”老同學(xué)頓了頓，“廣發(fā)，這人背景不一般，你最好別摻和?！?/p>

掛斷電話(huà)，我靠在椅背上，閉上眼睛。

碎片化的信息在腦海中拼湊：多家醫(yī)院的檢查、家屬閃爍的言辭、專(zhuān)家們一致的“建議手術(shù)”

、彭永許諾的主任位置……

這不是一臺(tái)簡(jiǎn)單的膽囊切除術(shù)。

我決定親自去見(jiàn)袁仁勇。不管家屬怎么阻攔，作為主刀醫(yī)生，我必須見(jiàn)到患者本人。

第二天一早，我直接去了高干病房。

電梯門(mén)打開(kāi)，走廊里異常安靜，空氣中彌漫著消毒水的味道。

袁仁勇的房間在走廊盡頭，門(mén)口居然站著個(gè)人——不是保安，但姿態(tài)明顯是在守著。

“張主任？”那人認(rèn)出我，有些意外。

“我來(lái)看看袁老。”我盡量平靜地說(shuō)。

“這個(gè)……袁老還在休息，您晚點(diǎn)再來(lái)？”他擋在門(mén)前，語(yǔ)氣客氣但堅(jiān)決。

就在這時(shí)，房間里傳出蒼老但有力的聲音：“誰(shuí)在外面？”

我提高音量：“袁老您好，我是普外科的張廣發(fā)，您的主刀醫(yī)生?！?/p>

房間里沉默了幾秒，然后說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

守門(mén)的人猶豫了一下，還是讓開(kāi)了。我推門(mén)進(jìn)去，房間寬敞明亮，窗外是醫(yī)院的花園。袁仁勇坐在靠窗的沙發(fā)上，穿著病號(hào)服，手里拿著份報(bào)紙。

他比照片上瘦些，頭發(fā)全白，但眼睛很亮，腰板挺直，確實(shí)有老干部的氣質(zhì)。

“張醫(yī)生，坐?！彼噶酥笇?duì)面的椅子，放下報(bào)紙，“我聽(tīng)志強(qiáng)說(shuō)了，你是院里最好的外科醫(yī)生?！?/p>

“袁老過(guò)獎(jiǎng)了?！蔽以谒麑?duì)面坐下，仔細(xì)觀察他的面色和呼吸頻率，“今天感覺(jué)怎么樣？”

“挺好。”袁仁勇笑了笑，“就是人老了，零件總出毛病。這次麻煩你們了，幫我把膽囊里的石頭取出來(lái)?！?/p>

“袁老，關(guān)于手術(shù)，我想和您詳細(xì)談?wù)勶L(fēng)險(xiǎn)。”我拿出準(zhǔn)備好的資料，“您今年七十八歲，雖然平時(shí)身體不錯(cuò)，但檢查顯示心臟和肺部都有些問(wèn)題?！?/p>

我把心電圖和肺功能報(bào)告遞給他。袁仁勇戴上老花鏡，仔細(xì)看著，眉頭漸漸皺起。

“這些……志強(qiáng)沒(méi)跟我說(shuō)這么詳細(xì)。”他抬起頭，“他只說(shuō)有點(diǎn)小問(wèn)題，不影響手術(shù)?！?/p>

果然。

我心里一沉：“袁老，對(duì)于您這種情況，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)比普通人高很多。可能出現(xiàn)的并發(fā)癥包括心臟事件、肺部感染、肝功能損傷，嚴(yán)重的話(huà)可能危及生命?！?/p>

袁仁勇沉默了。他摘下眼鏡，望著窗外，手指無(wú)意識(shí)地敲著沙發(fā)扶手。過(guò)了好一會(huì)兒，他才開(kāi)口：“張醫(yī)生，你說(shuō)實(shí)話(huà)，這手術(shù)非做不可嗎？”

“從醫(yī)學(xué)角度，您屬于無(wú)癥狀膽囊結(jié)石，首選應(yīng)該是保守治療?！蔽艺遄弥迷~，“除非頻繁發(fā)作影響生活，否則不建議手術(shù)，尤其是高齡患者?！?/p>

“那為什么……”袁仁勇的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，但意思很明顯。

為什么所有人都要他做手術(shù)？為什么兒子女兒都堅(jiān)持？為什么專(zhuān)家都說(shuō)可以做？

這些問(wèn)題，我不敢回答，也不能回答。

袁仁勇重新戴上眼鏡，看著我，眼神變得銳利：“張醫(yī)生，你是個(gè)實(shí)在人。那我也跟你說(shuō)實(shí)話(huà)。這次手術(shù)，不是我一個(gè)人的事。”

我心里一緊。

“我退下來(lái)十年了，本想過(guò)個(gè)清凈晚年?！痹视碌穆曇舻土诵?，“但人在江湖，總有身不由己的時(shí)候。志強(qiáng)明年有機(jī)會(huì)更進(jìn)一步，需要一些……表現(xiàn)?！?/p>

表現(xiàn)。這個(gè)詞像根針，刺進(jìn)我心里。一個(gè)七十八歲老人的手術(shù)，成了兒子仕途的“表現(xiàn)”。

“袁老，您的身體不能用來(lái)做這種交換?！蔽胰滩蛔≌f(shuō)。

“我知道?！痹视驴嘈Γ暗緩?qiáng)說(shuō)，北京上海的專(zhuān)家都看過(guò)了，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。他還說(shuō)，醫(yī)院會(huì)派最好的醫(yī)生，就是你?！?/p>

他看著我，眼神里有一絲懇求：“張醫(yī)生，如果……如果風(fēng)險(xiǎn)真的那么大，你能不能……”

話(huà)音未落，門(mén)被推開(kāi)了。袁志強(qiáng)匆匆進(jìn)來(lái)，臉上帶著笑，但那笑容有些僵硬。

“爸，您怎么讓張主任站著說(shuō)話(huà)？”他轉(zhuǎn)向我，“張主任，抱歉，父親年紀(jì)大，容易累，咱們還是外面談吧？”

很明顯的逐客令。我站起身，看向袁仁勇。老人對(duì)我微微搖頭，眼神復(fù)雜。

“袁老，您再考慮考慮?！蔽艺f(shuō)，“手術(shù)同意書(shū)必須您本人簽署，而且必須是完全知情的情況下?！?/p>

離開(kāi)病房，袁志強(qiáng)一路送我下樓。電梯里只有我們兩個(gè)人，氣氛有些尷尬。

“張主任，我父親年紀(jì)大，有時(shí)候說(shuō)話(huà)糊涂?！痹緩?qiáng)打破沉默，“手術(shù)的事，還是聽(tīng)專(zhuān)家的。您是技術(shù)專(zhuān)家，我們相信您?！?/p>

“袁先生，”我看著電梯數(shù)字一層層下降，“您真的了解手術(shù)的所有風(fēng)險(xiǎn)嗎？”

電梯門(mén)開(kāi)了，袁志強(qiáng)沒(méi)有立刻走出去。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我，臉上的笑容消失了。

“張主任，有些事，不需要了解得太清楚。您只要知道，這臺(tái)手術(shù)對(duì)很多人都很重要。做好了，對(duì)您，對(duì)醫(yī)院，都有好處?！?/p>

赤裸裸的暗示。我盯著他：“如果我不做呢？”