28 年老機(jī)長(zhǎng)察覺(jué)發(fā)動(dòng)機(jī)異常遭嘲笑，下一秒緊急迫降廣播響起

2026-01-07 10:28:02　來(lái)源: 卡西莫多的故事

江西舉報(bào)

分享至

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我告訴那個(gè)年輕的副駕駛，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音不對(duì)勁，像一根極細(xì)的針，扎在轟鳴的棉花里。

他指著滿屏綠色的數(shù)據(jù)，說(shuō)我可能聽(tīng)錯(cuò)了。

客艙里那個(gè)油頭的胖子把我的話當(dāng)成笑料，說(shuō)開(kāi)了二十八年飛機(jī)，人老了耳朵也背了。

整個(gè)機(jī)艙的人都在笑，直到我的聲音切進(jìn)他們耳機(jī)里，告訴他們，飛機(jī)要掉下去了。

我讓他們準(zhǔn)備迫降。

那一刻，機(jī)艙里靜得能聽(tīng)見(jiàn)他們自己的心跳聲，那聲音，比發(fā)動(dòng)機(jī)的怪響要大得多...

那天的氣味我到現(xiàn)在還記得。

不是機(jī)艙里那種恒溫空調(diào)混合著皮革和消毒水的標(biāo)準(zhǔn)味道。

是我自己身上的味道。

刮干凈的胡茬下面，須后水的檸檬味早就被汗浸透了，只剩下一股子咸。

襯衫的領(lǐng)子是硬的，漿洗過(guò)三次，硌著我后頸的皮。

飛行包的帶子在我肩膀上勒出一道印子，有點(diǎn)酸。

這就是起飛前的味道。一種混雜著期待、疲憊和絕對(duì)專(zhuān)注的味道。

我叫李澤航，五十二歲。

胸牌上的飛行時(shí)長(zhǎng)是兩萬(wàn)六千小時(shí)，換算成不眠不休的日子，整整三年。但這些日子，是攤在二十八年的歲月里度過(guò)的。

駕駛艙里，王宇已經(jīng)把他的電子檢查單過(guò)完了。

他的手指在觸摸屏上滑動(dòng)，像在玩一個(gè)熟練的游戲，流暢，精準(zhǔn)，沒(méi)有一絲多余的動(dòng)作。

他二十九歲，是他們那一批里最出色的，簡(jiǎn)歷比我還干凈，全是A。他是未來(lái)。

我沒(méi)看屏幕。我的手從左邊的遮光板下沿開(kāi)始，一個(gè)一個(gè)摸過(guò)去。

應(yīng)急燈開(kāi)關(guān)，客艙增壓面板，燃油控制臺(tái)。

那些按鈕和開(kāi)關(guān)，有些滑，有些澀，有些帶著細(xì)微的劃痕。

我喜歡這種感覺(jué)，像老中醫(yī)搭脈，能摸出機(jī)器的性情。這架空客A320neo雖然新，但只要飛起來(lái)，它就有自己的脾氣。

“機(jī)長(zhǎng)，都好了?！?/p>

王宇的聲音很輕，帶著年輕人特有的、藏不住的利落感。他已經(jīng)端正地坐好，雙手放在膝蓋上，像個(gè)準(zhǔn)備聽(tīng)課的小學(xué)生。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)燃油流量表。

指針的輕微擺動(dòng)，像活物在呼吸。我把手放在節(jié)流閥推桿上，冰涼的金屬，很沉，握在手里有一種踏實(shí)感。

“最后再過(guò)一遍，用手?！蔽艺f(shuō)，聲音很平靜。

王宇愣了一下，眼神里閃過(guò)一絲不以為然，但掩飾得很好。

他大概覺(jué)得這是多此一舉的老古董作風(fēng)。在這個(gè)一切都由電腦監(jiān)控和提示的時(shí)代，手動(dòng)檢查更像是一種儀式。

“好的，機(jī)長(zhǎng)?！?/p>

他點(diǎn)了頭，伸出手，有些笨拙地學(xué)著我的樣子，從頭開(kāi)始觸摸那些他剛才用眼睛掃過(guò)的開(kāi)關(guān)。

他的動(dòng)作里帶著一絲敷衍，手指只是輕輕掠過(guò)，不像我，會(huì)用指肚感受一下開(kāi)關(guān)的阻尼和回彈。

我不怪他。他們這一代，是數(shù)據(jù)養(yǎng)大的。

屏幕上的綠色就是安全，紅色就是危險(xiǎn)。

簡(jiǎn)單，明了。

他們相信電腦，相信代碼，相信那些絕對(duì)理性的東西。而我，相信我的屁股。

相信二十八年來(lái)，這把椅子通過(guò)機(jī)身骨架傳給我的每一種震動(dòng)。

相信我的耳朵聽(tīng)過(guò)的每一種細(xì)微的雜音。

相信這架機(jī)器在每一次爬升和下降時(shí)，傳遞給我的獨(dú)一無(wú)二的“語(yǔ)言”。

機(jī)艙門(mén)關(guān)閉，廊橋撤離。

飛機(jī)在牽引車(chē)的拖動(dòng)下，緩緩離開(kāi)停機(jī)位。

透過(guò)駕駛艙的窗戶，我能看到地勤人員揮著手，身影越來(lái)越小。跑道在眼前展開(kāi)，一條灰色的、筆直的路，通向天上。

“東方航空753，地面風(fēng)210，5節(jié)?？梢曰兄僚艿?4L，在A7道口外等待?！?/p>

王宇復(fù)誦指令，聲音清晰。

我松開(kāi)手剎，輕輕給了一點(diǎn)推力。飛機(jī)開(kāi)始靠自己的力量移動(dòng)。

滑行道上，我問(wèn)王宇：“昨晚休息得怎么樣？”

“很好，機(jī)長(zhǎng)。睡了八個(gè)多小時(shí)。”他回答得滴水不漏。

“那就好?！蔽覜](méi)再多說(shuō)。

我們安靜地滑行。窗外的世界在緩緩后退。

等待起飛指令的間隙，我習(xí)慣性地把頭靠在側(cè)窗上，感受著機(jī)身的輕微震動(dòng)。發(fā)動(dòng)機(jī)在怠速運(yùn)轉(zhuǎn)，像一頭打盹的野獸，呼吸平穩(wěn)。

“東方航空753，跑道24L，可以起飛?！彼_(tái)的聲音傳來(lái)。

王宇復(fù)誦指令，然后看向我。

我把節(jié)流閥推桿緩緩?fù)频狡痫w功率位。

兩臺(tái)嶄新的CFM LEAP-1A發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)始咆哮，聲音從低沉的怒吼變?yōu)榧怃J的高歌。

和老款的CFM56比，它的聲音更“干凈”，少了些粗糲感。

整個(gè)機(jī)艙都在震動(dòng)，那種熟悉的、令人心安的震動(dòng)。飛機(jī)像一頭被喚醒的野獸，開(kāi)始在跑道上狂奔。

速度指針迅速攀升。

“80節(jié)?！蓖跤顖?bào)。

“確認(rèn)?！?/p>

“V1?！?/p>

過(guò)了V1，就是不歸路。無(wú)論發(fā)生什么，都必須拉起來(lái)。

“VR?！?/p>

我輕輕向后拉桿。

機(jī)頭揚(yáng)起，前輪離地，然后是主輪。沉重的機(jī)身瞬間變得輕盈，像被一只無(wú)形的手托了起來(lái)。地面在迅速遠(yuǎn)去，建筑和公路都縮成了模型。

“正上升率，收起落架?！蔽艺f(shuō)。

“收到，收起落架?！蓖跤畹氖种冈陂_(kāi)關(guān)上一撥。

飛機(jī)腹部傳來(lái)一陣液壓聲和悶響，機(jī)身輕微地震動(dòng)了一下，然后變得更加平順。

一切完美。

爬升到五百英尺，我接通了自動(dòng)駕駛。

就在自動(dòng)駕駛儀“咔噠”一聲接管飛機(jī)的瞬間，那絲異樣傳了過(guò)來(lái)。

它不是聲音，也不是震動(dòng)。那是一種……“不對(duì)勁”的感覺(jué)。

非常細(xì)微，像一根頭發(fā)絲掉進(jìn)了機(jī)器的齒輪里，一開(kāi)始只是讓順滑的運(yùn)轉(zhuǎn)多了一絲微不可察的阻滯。

我松開(kāi)握著操縱桿的手，側(cè)過(guò)頭，耳朵對(duì)著左側(cè)的窗戶。

發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲是一片厚重的墻，而墻上，似乎有一道看不見(jiàn)的裂縫。

一絲頻率極高的、若有若無(wú)的金屬摩擦聲，混在巨大的噪音里。

嘶……嘶……像一條毒蛇在吐信子，斷斷續(xù)續(xù)，卻執(zhí)著地往你耳朵里鉆。

我飛了這么多年，聽(tīng)過(guò)風(fēng)切過(guò)機(jī)翼的聲音，聽(tīng)過(guò)液壓泵工作的聲音，聽(tīng)過(guò)空調(diào)系統(tǒng)送風(fēng)的聲音，但這個(gè)聲音，不屬于它們中的任何一個(gè)。

同時(shí)，我的座椅下面，傳來(lái)一種不規(guī)律的微顫。

不是氣流顛簸，顛簸是整個(gè)飛機(jī)一起晃，而這種微顫，只從左邊來(lái)。是一種高頻的、病態(tài)的抖動(dòng)，像人發(fā)燒前的寒戰(zhàn)。

我立刻看向儀表盤(pán)。

主飛行顯示器上，姿態(tài)儀、高度、速度，一切正常。

導(dǎo)航顯示器上，航線筆直。

發(fā)動(dòng)機(jī)和告警顯示器上，所有的指針都在綠色區(qū)域內(nèi)。所有的數(shù)字都穩(wěn)定得像印在紙上。

“王宇?！蔽议_(kāi)口，聲音有點(diǎn)干。

“在，機(jī)長(zhǎng)?！彼褙炞⒌囟⒅w行管理系統(tǒng)，準(zhǔn)備輸入下一個(gè)航點(diǎn)。

“你聽(tīng)聽(tīng)一號(hào)引擎的聲音?！?/p>

王宇聞言，立刻把他的注意力從主飛行顯示器上移開(kāi)。他很認(rèn)真地側(cè)耳聽(tīng)了幾秒鐘，眉頭微微皺起，像是在分辨復(fù)雜的交響樂(lè)。

然后，他搖了搖頭，臉上帶著一種輕松的疑惑?！皺C(jī)長(zhǎng)，我沒(méi)聽(tīng)到什么特別的。跟平時(shí)一樣啊?！?/p>

說(shuō)完，他熟練地在下方的多功能顯示器上調(diào)出一號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)的詳細(xì)數(shù)據(jù)頁(yè)面。

這是一個(gè)飛行員最信任的界面。所有關(guān)于發(fā)動(dòng)機(jī)健康狀況的信息，都赤裸裸地呈現(xiàn)在這里。

發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速（N1）：85.6%。穩(wěn)定。

排氣溫度（EGT）：745攝氏度。穩(wěn)定。

燃油流量（FF）：每小時(shí)3100公斤。穩(wěn)定。

滑油壓力，滑油溫度，震動(dòng)值……所有參數(shù)，一片養(yǎng)眼的綠色。連代表微小波動(dòng)的數(shù)字，都幾乎沒(méi)有跳動(dòng)。

“機(jī)長(zhǎng)，數(shù)據(jù)一切正常?！蓖跤钪钢聊?，語(yǔ)氣很肯定，“你看，震動(dòng)值是0.8，標(biāo)準(zhǔn)范圍是0到4，非常平穩(wěn)。新發(fā)動(dòng)機(jī)就是這樣，比那些飛了一兩萬(wàn)小時(shí)的老家伙穩(wěn)多了?！?/p>

我沒(méi)看屏幕。我閉上眼睛，把所有的注意力都集中在耳朵和身體的感知上。

那絲“嘶嘶”聲還在。那種病態(tài)的顫抖也還在。

它很微弱，但它就在那里。像一盤(pán)完美無(wú)瑕的菜里，藏著一粒沙子。只有吃到它的人才知道。

“不對(duì)?！蔽冶犻_(kāi)眼睛，很確定地說(shuō)，“聲音不對(duì)。數(shù)據(jù)是死的，我的感覺(jué)不會(huì)錯(cuò)?！?/p>

王宇的臉上浮現(xiàn)出一絲困惑，甚至可以說(shuō)，是一絲為難。他大概覺(jué)得我在沒(méi)事找事，或者，是老飛行員常見(jiàn)的“飛行錯(cuò)覺(jué)”。

“可能是風(fēng)噪，或者液壓系統(tǒng)的正常聲音？”他試圖給出一個(gè)合理的解釋?zhuān)斑@個(gè)高度，有時(shí)候會(huì)有一些共振，傳到駕駛艙里感覺(jué)就不一樣了?！?/p>

“不是?！蔽掖驍嗨?，“我飛了二十八年，我知道液壓泵是什么聲音，也知道風(fēng)噪是什么聲音。這個(gè)聲音，不一樣?！?/p>

我的語(yǔ)氣很堅(jiān)決，這讓駕駛艙里的氣氛有點(diǎn)僵。

這是我們之間第一次出現(xiàn)正面分歧。經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù)的分歧。

王宇抿著嘴，沒(méi)再說(shuō)話。他把發(fā)動(dòng)機(jī)數(shù)據(jù)頁(yè)面一直開(kāi)著，似乎想讓那些綠色的數(shù)字來(lái)說(shuō)服我。他年輕的臉上寫(xiě)滿了“數(shù)據(jù)不會(huì)騙人”。

我拿起內(nèi)部電話，接通乘務(wù)長(zhǎng)。

“周敏，你到駕駛艙門(mén)口來(lái)一下?！?/p>

周敏很快就出現(xiàn)在了駕駛艙門(mén)口那塊小小的區(qū)域。

她是個(gè)三十五歲的女人，利落的短發(fā)，眼神總是很鎮(zhèn)定。在萬(wàn)米高空，她是客艙里的“定海神針”。

我壓低聲音，隔著門(mén)問(wèn)她：“你讓靠近左邊機(jī)翼的乘務(wù)員留意一下，有沒(méi)有乘客抱怨發(fā)動(dòng)機(jī)聲音奇怪？或者感覺(jué)有什么不一樣的震動(dòng)？”

周敏愣了一下，眼神里閃過(guò)一絲驚訝，但馬上恢復(fù)了專(zhuān)業(yè)?！昂玫臋C(jī)長(zhǎng)，我馬上問(wèn)?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

我沒(méi)注意到，在我跟周敏說(shuō)話的時(shí)候，頭等艙的一個(gè)客人正好從衛(wèi)生間里出來(lái)。

那是個(gè)四十多歲的男人，頭發(fā)梳得油亮，挺著個(gè)啤酒肚，手腕上戴著一塊碩大的金表。

他姓趙，我有點(diǎn)印象，每次坐飛機(jī)都喜歡對(duì)空乘呼來(lái)喝去，要這要那，好像整個(gè)飛機(jī)都是他家開(kāi)的。

他顯然聽(tīng)到了我話里的幾個(gè)關(guān)鍵詞——“發(fā)動(dòng)機(jī)”、“聲音奇怪”、“震動(dòng)”。

他回到自己的座位，像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天大的秘密，立刻對(duì)他旁邊的幾個(gè)人說(shuō)：“喂喂，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？出事了！駕駛艙里說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)有怪聲！”

他旁邊的男人是個(gè)瘦子，戴著眼鏡，聞言嚇了一跳：“真的假的？趙總，你可別嚇人啊?！?/p>

趙總嗤笑一聲，聲音不大不小，剛好能讓周?chē)鷰着诺娜硕悸?tīng)見(jiàn)：“真的！我親耳聽(tīng)見(jiàn)的。不過(guò)我看啊，八成是機(jī)長(zhǎng)老了，耳朵出問(wèn)題了。這飛機(jī)這么新，能有什么問(wèn)題？剛才登機(jī)的時(shí)候我看見(jiàn)那機(jī)長(zhǎng)了，頭發(fā)都白了一半了，估計(jì)有五十多了吧?！?/p>

他的話像一顆石子，在平穩(wěn)飛行的客艙里激起了一圈漣漪。

“不是吧？剛起飛就出問(wèn)題？”一個(gè)女人緊張地問(wèn)。

“嗨，我看也是瞎操心，這飛機(jī)坐著不是挺穩(wěn)的嘛，一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有?！?/p>

“就是，我什么都沒(méi)聽(tīng)到。估計(jì)是幻聽(tīng)了?！?/p>

趙總很享受成為焦點(diǎn)的感覺(jué)，他清了清嗓子，繼續(xù)發(fā)揮：“我跟你們說(shuō)，這就是典型的老員工，知識(shí)結(jié)構(gòu)老化，跟不上時(shí)代?，F(xiàn)在都是電腦操作，人家副駕駛盯著電腦說(shuō)沒(méi)事，那肯定就沒(méi)事。這老頭子，就會(huì)搞些玄學(xué)，憑感覺(jué)，那能靠譜嗎？”

他身邊的人都附和地笑了起來(lái)，客艙里的氣氛一下子從緊張變成了看熱鬧。

商務(wù)艙里，網(wǎng)紅小琪正舉著手機(jī)，用甜膩的聲音做直播。她今天的直播主題是“奢華頭等艙飛行體驗(yàn)”。

她敏銳地捕捉到了這個(gè)“熱點(diǎn)”。

她把手機(jī)鏡頭轉(zhuǎn)向自己，壓低聲音，做出神秘兮兮的表情：“家人們！突發(fā)情況！我們的機(jī)長(zhǎng)，好像說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)有異響，但是我看副駕駛說(shuō)一切正常！天哪，這是什么情況？難道是機(jī)長(zhǎng)太緊張出現(xiàn)幻聽(tīng)了？”

她的直播間瞬間炸了鍋。

“666，機(jī)長(zhǎng)幻聽(tīng)，這劇情我愛(ài)看！比看電影還刺激！”

“求主播去采訪一下機(jī)長(zhǎng)，問(wèn)問(wèn)他是不是沒(méi)睡好，要不要喝杯咖啡提提神？”

“這屆機(jī)長(zhǎng)不行啊，心理素質(zhì)太差了。支持副駕駛上位！”

“肯定是老糊涂了，趕緊讓年輕人來(lái)開(kāi)吧！”

小琪看著飛速滾動(dòng)的彈幕，興奮得臉頰發(fā)紅。

她把鏡頭悄悄對(duì)準(zhǔn)過(guò)道，試圖拍到點(diǎn)什么，嘴里還添油加醋：“你們聽(tīng)，現(xiàn)在客艙里好多人都在議論這個(gè)事，都覺(jué)得機(jī)長(zhǎng)在開(kāi)玩笑。太搞笑了，這是我坐過(guò)最刺激的航班！”

客艙里的氣氛，徹底轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N對(duì)我的嘲弄和不信任。

“開(kāi)了二十八年經(jīng)驗(yàn)？我看是二十八年老糊涂了吧！”

“對(duì)啊，現(xiàn)在都什么年代了，還信感覺(jué)？數(shù)據(jù)才是最準(zhǔn)的，綠色的就是沒(méi)問(wèn)題嘛?！?/p>

“要不讓副駕駛開(kāi)吧，那個(gè)小伙子看著就靠譜，年輕，反應(yīng)快?！?/p>

趙總的聲音尤其響亮，他甚至解開(kāi)安全帶，半站起來(lái)，對(duì)后面幾排的人說(shuō)：“大家放寬心！沒(méi)事的！我一年飛一百多次，什么情況沒(méi)見(jiàn)過(guò)？這就是虛驚一場(chǎng)。那機(jī)長(zhǎng)，說(shuō)不定是耳鳴呢?！?/p>

整個(gè)機(jī)艙的人都被他逗笑了。

那對(duì)第一次坐飛機(jī)的老夫妻，本來(lái)就緊張，聽(tīng)到這些議論，更是嚇得臉色發(fā)白，看看這個(gè)，又看看那個(gè)，緊緊抓著扶手，一動(dòng)不動(dòng)，不知該信誰(shuí)。

周敏很快回來(lái)了。

“機(jī)長(zhǎng)，我問(wèn)了，大家都說(shuō)沒(méi)什么感覺(jué)。我讓兩個(gè)乘務(wù)員也特意到機(jī)翼邊上的窗口聽(tīng)了，都說(shuō)很正常，跟平時(shí)一樣?！彼糁T(mén)匯報(bào)道，語(yǔ)氣里也帶著一絲不解。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“知道了?！?/p>

周敏離開(kāi)后，駕駛艙里一片沉默。

王宇看了我一眼，那眼神里的意思很明顯：你看，所有人都說(shuō)正常。你的感覺(jué)，是錯(cuò)的。

我感到了前所未有的孤立。

我的經(jīng)驗(yàn)，我的直覺(jué)，我二十八年來(lái)用生命換來(lái)的感知，在這一刻，被冰冷的數(shù)據(jù)和滿飛機(jī)的嘲笑聲，徹底否定了。

也許……真的是我錯(cuò)了嗎？

也許我真的老了？太敏感了？

我盯著眼前那片綠色的數(shù)據(jù)，有那么一瞬間，我開(kāi)始懷疑自己。

這感覺(jué)就像你明明看到墻是歪的，但所有人都告訴你墻是直的，連測(cè)量工具都顯示它是直的。

飛機(jī)在平穩(wěn)地爬升，已經(jīng)到了一萬(wàn)五千英尺。窗外的天空藍(lán)得像一塊玻璃。

一切都顯得那么正常，正常到讓我的堅(jiān)持看起來(lái)像個(gè)笑話。

客艙里的歡聲笑語(yǔ)隱約傳來(lái)，那些議論和嘲諷像針一樣扎在我背上。

我深吸一口氣，聞到的還是那股汗水和須后水混合的味道。

不。

我沒(méi)有錯(cuò)。

那聲音還在。那震動(dòng)也還在。它沒(méi)有消失，反而變得更清晰了一點(diǎn)。

像那根頭發(fā)絲，已經(jīng)被卷進(jìn)了齒輪深處，開(kāi)始研磨機(jī)器的核心。那絲“嘶嘶”聲里，多了一點(diǎn)點(diǎn)“咔噠”的雜音，如果不仔細(xì)聽(tīng)，根本無(wú)法分辨。

我不能把一百三十七條人命，賭在一個(gè)“也許”上。

我的手再次放到了控制面板上。

王宇看我要?jiǎng)邮?，急了：“機(jī)長(zhǎng)，你要干什么？所有系統(tǒng)都是正常的，你不要亂動(dòng)！這不符合手冊(cè)規(guī)定！”

“我要做交叉引氣旁通測(cè)試。”

我冷冷地說(shuō)。

這是一個(gè)不常規(guī)的診斷程序，等于是在強(qiáng)制發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行一次“體檢”，通過(guò)改變引氣系統(tǒng)的狀態(tài)，觀察發(fā)動(dòng)機(jī)參數(shù)的響應(yīng)，來(lái)判斷是否存在潛在的、數(shù)據(jù)無(wú)法直接顯示的故障。

“這不符合手冊(cè)規(guī)定！”王宇的聲音提高了一點(diǎn)，“在沒(méi)有明確故障指征的情況下，我們不能執(zhí)行這種非必要程序！所有數(shù)據(jù)都指向正常！”

“我就是故障指征！”我吼了一聲，聲音不大，但充滿了不容置疑的壓力。駕駛艙狹小的空間里，空氣仿佛都凝固了。

王宇被我鎮(zhèn)住了，他張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。他的臉因?yàn)榧?dòng)而漲紅，但他最終還是選擇了服從命令。這是航空業(yè)的鐵律。

我的手指在一個(gè)按鈕上懸停了半秒。

按下它，如果什么問(wèn)題都沒(méi)有，這次飛行結(jié)束后，我可能會(huì)面臨公司的調(diào)查，甚至停飛。

我這二十八年的職業(yè)生涯，會(huì)畫(huà)上一個(gè)恥辱的句號(hào)，成為所有年輕飛行員口中的笑柄——那個(gè)憑“感覺(jué)”差點(diǎn)搞出事故的老頑固。

不按，如果我的直覺(jué)是對(duì)的，后果不堪設(shè)想。

我的手指，還是堅(jiān)決地按了下去。

屏幕上，診斷程序開(kāi)始運(yùn)行。

時(shí)間仿佛變慢了。

一秒。

兩秒。