新年第一天，克里姆林宮的屋頂被無人機(jī)劃開一道口子，畫面像極了好萊塢片頭，只是沒有彩蛋，只有戰(zhàn)斧。俄羅斯把殘骸擺進(jìn)展柜，說“這是華盛頓送的圣誕禮物”，話音未落，烏克蘭東部幾處指揮所就在凌晨三點(diǎn)被精確點(diǎn)火——從報(bào)警到爆炸，間隔不到半小時(shí)，像有人提前寫好了劇本。

倫敦、巴黎、柏林幾乎同步按下“支持烏克蘭”的快捷鍵，卻集體避開“普京官邸”四個(gè)字，仿佛那是個(gè)拼不對(duì)的詞。道理不復(fù)雜：過去兩年，他們往基輔運(yùn)坦克、運(yùn)導(dǎo)彈、運(yùn)培訓(xùn)教官，賬單已經(jīng)堆成小山，現(xiàn)在要是退一步，之前砸的錢就真變成沉沒成本；要是俄羅斯最后坐上談判主桌，自己連菜單都摸不著。于是，“道義”被包裝成對(duì)國內(nèi)納稅人最好的交代，像超市臨期食品貼上新標(biāo)簽，依舊可以掃碼出售。

大西洋另一邊，特朗普在社交媒體打出“世界和平”四個(gè)大字，背景配圖卻是加勒比海的航母甲板。和平口號(hào)和炮彈起運(yùn)同天發(fā)生，時(shí)間趕得比跨年倒計(jì)時(shí)還準(zhǔn)。沒人否認(rèn)他擅長(zhǎng)流量，只是這波操作把“調(diào)解人”人設(shè)沖成了夾生飯：一邊喊?；?，一邊添柴火，觀眾分不清到底是救火隊(duì)長(zhǎng)還是縱火慣犯。

無人機(jī)、炮彈、外交辭令，輪番登場(chǎng)，像三班倒的工人，把戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器轟得發(fā)燙。可機(jī)器外殼再亮，也蓋不住里頭的銹味——前線戰(zhàn)壕里的泥漿、后方醫(yī)院走廊的碘酒、難民包里壓扁的面包，才是這條產(chǎn)業(yè)鏈真正的終端。大國算的是籌碼增減，平民算的是明天能不能躲開下一枚落點(diǎn)。

談判桌確實(shí)擺過，但每次都被前線炮火震得挪了位置。俄羅斯要“安全緩沖區(qū)”，烏克蘭要“領(lǐng)土完整”，歐洲要“戰(zhàn)略自主”，美國要“可控消耗”，四方像同時(shí)拉緊的橡皮筋，誰也不敢先松手，怕啪一聲彈到自己。于是戰(zhàn)場(chǎng)成了最硬的貨幣，每一平方公里被炸得面貌模糊，再被拿到日內(nèi)瓦當(dāng)籌碼稱重。

有人把希望押在“某一方打光最后一顆子彈”，可子彈后面還有火箭彈，火箭彈后面還有輿論彈，循環(huán)看不到頭。更現(xiàn)實(shí)的出口或許是“打不動(dòng)”而非“想通了”——當(dāng)兵源、預(yù)算、民意三維同時(shí)報(bào)警，計(jì)算器才會(huì)自動(dòng)跳出“談判”選項(xiàng)。到那天，誰先開口不重要，重要的是誰還坐得住。

眼下的煙火仍在繼續(xù)，屏幕前的看客漸漸學(xué)會(huì)把噩耗滑走，把悲劇當(dāng)背景音。麻木不是冷血，是大腦自帶的防崩潰程序?？蓺v史一次次證明，防崩潰程序也有死機(jī)的一刻——當(dāng)戰(zhàn)火燒到無法忍受的閾值，連最佛系的人也會(huì)走上街頭。真正的?；鸢粹o往往不在克里姆林宮，也不在白宮，而在每個(gè)普通人“受夠了”的那一秒。

至于那一刻什么時(shí)候到來，日歷不會(huì)給答案，炮彈也不會(huì)。它藏在一次次停電后居民自發(fā)分享的儲(chǔ)電技巧里，藏在被炸毀的幼兒園廢墟上臨時(shí)支起的黑板里，藏在母親把最后一塊巧克力塞進(jìn)孩子口袋的背影里。這些看似微不足道的動(dòng)作，才是“和平”兩個(gè)字最粗壯的根須。大國博弈的枝丫伸得再高，也得以它為養(yǎng)分；否則，風(fēng)一吹，整棵樹都會(huì)倒。