“媽，你說什么？暖氣壞了？整個(gè)都?jí)牧?？?/strong>

“壞了，全壞了！家里現(xiàn)在跟冰窖一樣，你們元旦就別回來了！”

電話那頭，婆婆的聲音透著一股前所未有的堅(jiān)決和不容置疑。

掛了電話，我看著丈夫陳默緊鎖的眉頭，一顆心直往下沉。

這太反常了。

一種不祥的預(yù)感瞬間籠罩了我。

我們對視一眼，一個(gè)瘋狂又大膽的念頭，同時(shí)從心底涌了上來。

01

十二月的風(fēng)，像一把淬了冰的刀子，刮在臉上生疼。

我和丈夫陳默，蝸居在一套不足六十平米的出租屋里。

窗外是鋼筋水泥的叢林，窗內(nèi)是我們兩個(gè)為生計(jì)奔波的疲憊靈魂。

年關(guān)將至，公司里的項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)，我和陳默幾乎是腳不沾地，連軸轉(zhuǎn)了快一個(gè)月。

支撐我們熬過這段時(shí)間的，是即將到來的元旦假期。

是那張?jiān)缫延喓玫?、回家的車票?/p>

家，對于我們這種在外漂泊的游子來說，不僅僅是一個(gè)地理坐標(biāo)。

它是一種味道，一種感覺，一個(gè)可以卸下所有偽裝和防備的港灣。

我想念婆婆燉的排骨湯，湯色奶白，撒上一把翠綠的蔥花，能鮮掉人的眉毛。

我想念公公沉默的陪伴，他總喜歡在午后泡上一壺濃茶，坐在陽臺(tái)的搖椅上，聽我們講城里的新鮮事。

我想念老家那套雖然老舊但無比溫暖的房子，尤其是冬天，暖氣燒得足足的，穿著單衣在屋里走動(dòng)，腳踩在地板上都是溫?zé)岬摹?/p>

那種從骨子里透出來的暖意，是在S市開著空調(diào)也感受不到的奢侈。

“再熬三天，悅悅。”陳默揉著酸脹的脖子，電腦屏幕的光映在他疲憊的臉上，“三天后，我們就能回家吃紅燒肉了。”

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，心里那點(diǎn)對回家的期盼，像一簇小小的火苗，在寒冷的冬夜里溫暖著我。

然而，這簇火苗，被婆婆一個(gè)突如其來的電話，澆了個(gè)透心涼。

電話是晚上十點(diǎn)多打來的。

我們剛結(jié)束一天的工作，正癱在沙發(fā)上，商量著要給二老帶點(diǎn)什么新年禮物。

手機(jī)鈴聲響起，屏幕上跳動(dòng)著“媽媽”兩個(gè)字。

陳默笑著接起來，語氣輕快：“媽，這么晚還沒睡啊？”

電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來婆婆有些異樣的聲音。

“小默啊，我跟你說個(gè)事兒?！?/p>

“怎么了媽？你聲音聽著不對勁。”陳默的眉頭微微皺了起來。

“沒事，我能有什么事。”婆婆的語速很快，像是在急著撇清什么，“就是家里那個(gè)主暖氣管道，不知道怎么回事，今天下午突然爆了。”

“爆了？”我和陳默對視一眼，都從對方眼里看到了驚訝。

“對，爆了，水流了一地，現(xiàn)在總閥門關(guān)了，整個(gè)房子一點(diǎn)熱乎氣兒都沒有?！?/p>

“那找人修了嗎？師傅怎么說？”陳默急切地問。

“找了找了，師傅來看過了，說是什么零件老化了，得換個(gè)大的，他那沒貨，要去市里調(diào)。這不要元旦了嘛，人家都放假了，最快也得節(jié)后才能來修。”

婆婆的這一番話說得又快又急，條理清晰，卻總讓人覺得有哪里不對勁。

“那怎么行！這大冷天的，沒暖氣你們怎么過啊？要不你們先去賓館住兩天？”我搶過電話，焦急地說道。

“住什么賓館，亂花那錢干嘛！”婆婆的語氣陡然強(qiáng)硬起來，“我跟你爸身體好著呢，多穿兩件衣服，再開個(gè)電暖氣就行了，凍不著?！?/p>

她頓了頓，終于說出了她的最終目的。

“我打電話就是跟你們說這個(gè)事兒，家里現(xiàn)在跟冰窖一樣，你們元旦就別回來了。”

“什么？”我?guī)缀跻詾樽约郝犲e(cuò)了。

“別回來了！”婆婆的聲音拔高了八度，帶著一種不容置疑的堅(jiān)決，“你們倆在S市待著，那兒有暖氣，舒舒服服地過個(gè)節(jié)，好好休息一下。跑回來干嘛？活受罪嗎？萬一再凍感冒了，我跟你爸還得跟著操心，聽話，?。俊?/p>

往年這個(gè)時(shí)候，婆婆的電話早就一天三個(gè)地催我們回家了。

她會(huì)細(xì)細(xì)地問我們哪天放假，幾點(diǎn)的車，要不要她去車站接。

她會(huì)把我們喜歡吃的菜一樣一樣地報(bào)出來，問我們還想吃什么，她提前去市場買。

她對我們回家的期盼，濃烈得幾乎要從電話線里溢出來。

可今天，她卻用一種近乎命令的口吻，把我們往外推。

太反常了。

“媽，可是我們票都買好了……”陳默試圖做最后的爭取。

“退了！”婆婆斬釘截鐵地打斷他，“那點(diǎn)手續(xù)費(fèi)才幾個(gè)錢？聽我的，就這么定了，別回來了。行了，我這邊還有點(diǎn)事，先掛了啊?！?/p>

“嘟…嘟…嘟…”

電話被干脆利落地掛斷，留下一室的寂靜和我們兩個(gè)面面相覷的人。

“你覺不覺得……咱媽有點(diǎn)奇怪？”我輕聲說，心里那股不祥的預(yù)感越來越重。

陳默沒有說話，只是拿起手機(jī)，默默地打開了購票軟件，取消了那兩張我們期盼已久的高鐵票。

退票成功的提示彈出來，像一根針，扎在我心上。

這個(gè)元旦，我們回不了家了。

夜深了，我躺在床上，翻來覆去地睡不著。

腦子里一遍遍回放著婆婆在電話里的聲音。

太堅(jiān)決了，太刻意了。

就好像在背誦一段早已準(zhǔn)備好的臺(tái)詞，生怕我們找出破綻。

暖氣壞了，這個(gè)理由聽起來無懈可擊，卻又處處是疑點(diǎn)。

老小區(qū)的暖氣管道確實(shí)老舊，但這么多年也沒出過什么大問題。

怎么就偏偏在我們要回家的前幾天，爆得這么徹底？

維修師傅節(jié)后才能來？現(xiàn)在維修行業(yè)這么發(fā)達(dá)，一個(gè)加急的單子，多花點(diǎn)錢，怎么可能找不到人？

還有婆婆的態(tài)度，那簡直是三百六十度的大轉(zhuǎn)彎。

一個(gè)把兒子兒媳看得比什么都重的母親，會(huì)因?yàn)榧依锢洌秃菪淖屗麄冊﹦e回來？

這不符合邏輯，更不符合她的人設(shè)。

“陳默，你睡著了嗎？”我推了推身邊的人。

“沒?！标惸穆曇粼诤诎抵酗@得有些沉悶。

“你說，咱媽是不是有什么事瞞著我們？”我把心里的猜測說了出來。

“我也在想這個(gè)。”陳默翻了個(gè)身，面向我，“我媽那個(gè)人，你又不是不知道，天塌下來她都想自己扛著，從來不跟我們說?！?/p>

“會(huì)不會(huì)是……她或者爸生病了？”這是我最害怕的可能。

“不像?！标惸⒖谭穸耍八f話中氣十足，罵我的時(shí)候比平時(shí)還有勁兒，一點(diǎn)也不像生病的樣子?！?/p>

“那會(huì)是什么事？”

我們倆在黑暗中，像兩個(gè)偵探一樣，開始分析各種可能性。

是不是家里經(jīng)濟(jì)上出了什么問題？

比如，被什么保健品推銷員騙了錢，不好意思跟我們說？

前段時(shí)間新聞里老有這種報(bào)道，騙子專挑老年人下手。

或者，是和鄰居鬧了什么大矛盾，怕我們回去跟著摻和？

再或者，是家里出了什么別的我們不知道的變故？

我們想得越多，心就越慌。

那種感覺，就像是隔著一層毛玻璃看東西，你知道后面有事發(fā)生，但就是看不清楚，這種未知和不確定，比任何確定的壞消息都更折磨人。

“不行，我得再打個(gè)電話問問?！蔽易鹕?，就想去拿手機(jī)。

“別?！标惸∥?，“你現(xiàn)在打，她肯定還是那套說辭，問不出什么的?！?/p>

他沉思了片刻，說：“我給我爸打一個(gè)，旁敲側(cè)擊一下?！?/p>

這個(gè)主意好。

02

公公是個(gè)老實(shí)人，藏不住話，或許能從他嘴里套出點(diǎn)什么。

電話撥了過去，響了很久才被接起。

“喂，爸?！标惸穆曇舴诺煤茌p。

“啊…小默啊，這么晚打電話，有事嗎？”公公的聲音聽起來有些遲疑和緊張。

“沒事，就問問你們。媽說家里暖氣壞了，冷不冷??？”

“啊…對，壞了，壞了?！惫幕卮鹩行┛陌?，“是…是挺冷的，不過沒事，你媽開了電暖氣。”

他的回答，和婆婆的說法一字不差，就像是提前對好了口供。

“爸，你們真沒事吧？沒遇到什么麻煩吧？”陳默追問道。

電話那頭突然傳來婆婆模糊的聲音：“誰??？是不是小默？跟他說家里好著呢，讓他別瞎操心！”

緊接著，公公就匆匆忙忙地說：“沒事沒事，能有什么事，你媽叫我了，先不說了啊，你們也早點(diǎn)休息?！?/p>

電話又一次被掛斷了。

這一次，我和陳默心里的疑云，已經(jīng)濃得化不開了。

“有問題，絕對有問題?！标惸咽謾C(jī)扔在一邊，從床上一躍而起，在不大的客廳里來回踱步。

“他倆肯定有事瞞著我們?！?/p>

我也跟著坐起來，心亂如麻。

父母的這種“報(bào)喜不報(bào)憂”，對子女來說，有時(shí)候不是體諒，而是一種更深的牽掛和折磨。

我們不怕他們遇到問題，我們怕的是，他們遇到問題了，卻選擇一個(gè)人默默承受，把我們推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

那一晚，我們誰也沒睡好。

窗外的寒風(fēng)呼嘯了一夜，就像我們此刻焦灼的心情。

第二天一早，我頂著兩個(gè)黑眼圈起床，看到陳默也坐在客廳的沙發(fā)上，眼睛里布滿了紅血絲。

“我想了一晚上。”他看著我，眼神異常堅(jiān)定，“我們不能就這么在S市干等著?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我懂他的意思。

“我們悄悄回去?！标惸蛔忠痪涞卣f，“機(jī)票我已經(jīng)看好了，最早一班，九點(diǎn)半起飛?，F(xiàn)在收拾東西，還來得及?！?/p>

我的心臟猛地一跳。

悄悄回去？

這個(gè)念頭，像一顆被點(diǎn)燃的火種，瞬間在我心里燎原。

“如果……如果家里真的只是暖氣壞了，我們這么突然回去，媽會(huì)不會(huì)生氣？”我有些猶豫。

“生氣就生氣?！标惸酒鹕恚叩轿颐媲?，握住我的手，“生氣，總比我們倆在這兒胡思亂想，擔(dān)驚受怕強(qiáng)。悅悅，我心里不踏實(shí)。”

他很少會(huì)說這種話。

他是個(gè)沉穩(wěn)的男人，天大的事在他面前，他都能保持冷靜。

但這一次，涉及到他的父母，他亂了方寸。

而我，又何嘗不是呢？

“好?！蔽抑刂氐攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，“我們回去！”

“就當(dāng)是給他們一個(gè)驚喜。如果真沒事，我們一家人開開心心過個(gè)節(jié)。如果真有事……”陳默的眼神變得凝重，“我們也能第一時(shí)間陪在他們身邊?！?/p>

決定一旦做出，行動(dòng)就變得異常迅速。

我們像是兩個(gè)執(zhí)行秘密任務(wù)的特工，分頭行動(dòng)。

我負(fù)責(zé)以最快的速度收拾行李，陳默負(fù)責(zé)訂票和叫車。

為了不讓婆婆發(fā)現(xiàn)端倪，我們默契地把手機(jī)都調(diào)成了飛行模式。

從出租屋到機(jī)場的路上，我的心一直懸著。

我既期待著能立刻飛到父母身邊，揭開謎底，又害怕那個(gè)謎底是我們無法承受的。

飛機(jī)在云層中穿行，窗外的天空藍(lán)得像一塊通透的寶石。

可我的心情卻是一片陰霾。

陳默感覺到了我的緊張，他握緊我的手，掌心溫暖而有力。

“別怕，有我呢?！彼f。

我嗯了一聲，把頭埋得更深了。

是啊，不管發(fā)生什么，我們夫妻倆一起面對。

飛機(jī)落地，我們沒有片刻停留，直接打了一輛車往家的方向趕。

冬日午后的小城，褪去了往日的喧囂，顯得格外安靜。

道路兩旁的梧桐樹，葉子已經(jīng)落盡，只剩下光禿禿的枝丫，在灰蒙蒙的天空下伸展著。

車子拐進(jìn)熟悉的小區(qū)，我的心跳開始不受控制地加速。

就是這里，我們長大的地方，我們每年都無比期盼回來的地方。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們看到了自家那棟樓，那個(gè)熟悉的單元門。

陳默付了錢，我們提著行李箱，快步走了過去。

樓道里靜悄悄的，能聽到我們自己的腳步聲和心跳聲。

三樓，我們家的門，就在眼前。

那扇深紅色的木門，和我們離開時(shí)一模一樣，門上還貼著去年過年時(shí)我們一起貼的“福”字，邊角已經(jīng)有些卷起。

一切看起來都那么正常，正常得讓人心慌。

陳默從口袋里摸出備用鑰匙。

他的手，微微有些顫抖。

他看了我一眼，我對他用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，給了他一個(gè)“放心”的眼神。

其實(shí)我自己，手心里也全是汗。

鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音，在寂靜的樓道里被放大了數(shù)倍。

“咔噠?！?/p>

一聲輕響。

鎖，開了。

陳默深吸一口氣，手搭在門把手上，緩緩地，用力地，將門往里推開。

我站在他身后，屏住呼吸，心臟幾乎要從嗓子眼里跳出來。

我做好了迎接一切的準(zhǔn)備。

門，被推開了。

我們的眼睛，還沒來得及完全適應(yīng)屋內(nèi)的明亮，就被眼前的景象，徹底震住了……