狼群闖進(jìn)家門(mén)叼走熟睡的嬰孩，白日里三五成群撕咬行人，深宅大院也難擋其爪牙。

這些事不是志怪小說(shuō)里的虛構(gòu)橋段，是清朝山西地方志里一行行讓人脊背發(fā)涼的實(shí)錄。

光緒初年的山西，一邊是丁戊奇荒后餓殍遍地，一邊是野狼因食物鏈?zhǔn)Ш鈹?shù)量暴增。

當(dāng)饑餓的狼群遇上同樣饑餓的人群，慘劇便接連發(fā)生。

光緒元年，山西遭遇了二百余年罕見(jiàn)的丁戊奇荒。

極度缺糧讓草根樹(shù)皮都被掘食殆盡，無(wú)數(shù)尸體橫陳路旁。

對(duì)食腐動(dòng)物來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于天降盛宴。

野狗、烏鴉乃至鼠類(lèi)的數(shù)量都跟著激增，以這些小型動(dòng)物為食的狼，也迎來(lái)了自己的黃金時(shí)代。

臨晉縣志的《狼劫》里寫(xiě)著，三五竟成群，相逢尤狹路；聞之已膽寒，見(jiàn)者心殊怯。

寥寥數(shù)語(yǔ)，百姓對(duì)狼災(zāi)的恐懼已經(jīng)藏不住了。

饑饉撬開(kāi)生態(tài)缺口

隨著尸體被分食一空，狼群開(kāi)始主動(dòng)攻擊活人，永和的記載是，豺狼成群，相率噬人，村邊無(wú)敢獨(dú)行者。

洪洞那邊更慘，幼男童女皆被攫食。

解州的情況也沒(méi)好到哪去，狼出為患，白晝傷人，老少婦女皆不敢出門(mén)。

狼群的膽子越來(lái)越大，竟敢在深宅大院中入室攫小兒。

靈石縣的記載尤為驚心，縣屬五百余村被狼傷者四千人，較之死于旱災(zāi)者其死尤為慘也。

到這時(shí)候，狼已經(jīng)不是昔日那種避人的野獸了，它們把村落當(dāng)作了獵場(chǎng)，把人類(lèi)視作了美味。

山西舊志把狼群的行為總結(jié)為狼少純用機(jī)，狼多以壓勢(shì)。

單獨(dú)行動(dòng)的狼懂得隱藏、埋伏，利用地形偷襲。

成群結(jié)隊(duì)的狼就不一樣了，它們敢于白晝闖村，甚至圍攻青壯年。

光緒五年，忻州一帶狼多傷人。

農(nóng)民下地必須荷鋤結(jié)伴，否則就會(huì)遭撲咬，更可怕的是，狼群似乎懂得柿子撿軟的捏，老弱婦孺往往最先遇難。

民國(guó)《長(zhǎng)武縣志》追憶同治年間的慘狀，白晝見(jiàn)狼吃人。

到了民國(guó)時(shí)期，當(dāng)?shù)匾琅f惡狼成群，入村過(guò)莊，隨處咬傷老弱婦幼，一旦狼群嘗到人味，便再難回頭的傳說(shuō)，在山西鄉(xiāng)下變成了血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

這種群體記憶式的獵食習(xí)慣，放在任何一種猛獸身上，都是讓人頭皮發(fā)麻的存在。

除了山西，鄰省的陜西也沒(méi)能幸免。

《橫山縣志》記載光緒四年山野狼群吃人，這就說(shuō)明，這場(chǎng)狼災(zāi)不是山西獨(dú)有的，是整個(gè)華北地區(qū)的區(qū)域性災(zāi)難。

從動(dòng)物行為學(xué)的角度來(lái)看，狼群一旦嘗到人血，就會(huì)把人類(lèi)納入獵物清單，這種行為會(huì)在狼群中持續(xù)傳遞，很難被輕易改變。

官民自救難挽頹勢(shì)

狼災(zāi)為什么會(huì)在山西集中爆發(fā)？答案藏在生態(tài)鏈的連鎖反應(yīng)里。

旱災(zāi)導(dǎo)致莊稼絕收，鼠類(lèi)缺糧就開(kāi)始瘋狂啃食田苗。

鼠群暴增讓狼的食物變得充足，狼的數(shù)量也跟著激增。

饑民身體羸弱，狼捕食人類(lèi)的風(fēng)險(xiǎn)大大降低，狼就轉(zhuǎn)向了大型獵物，也就是人。

當(dāng)人味取代鼠味成為狼的主菜單，村莊便淪為了天然食堂。

與此同時(shí)，戰(zhàn)亂與瘟疫導(dǎo)致人口銳減，人退的局面進(jìn)一步助長(zhǎng)了狼進(jìn)的態(tài)勢(shì)。

很顯然，這是一個(gè)惡性循環(huán)，一環(huán)扣著一環(huán)，越陷越深。

面對(duì)狼災(zāi)，山西各州縣不得不緊急應(yīng)對(duì)。

官方張貼《捕狼賞格》，一張狼皮可換銀若干，鼓勵(lì)獵戶(hù)進(jìn)山捕狼。

民間的辦法更接地氣，村莊輪班打更，入夜后敲鑼、點(diǎn)火把，用噪聲與火光驅(qū)狼。

還有些創(chuàng)新舉措，一些交通要道搭起望狼臺(tái)，專(zhuān)人登高瞭望，一見(jiàn)狼蹤即鳴鑼示警。

但這些措施，只能稍緩鋒芒。

畢竟災(zāi)民自己都吃不飽飯，哪有力氣去跟狼搏斗。

更何況賞格銀錢(qián)的發(fā)放還存在延遲，獵戶(hù)們的積極性也被大打折扣。

直到光緒六年以后，雨水漸豐，莊稼復(fù)蘇。

鼠群與狼群才伴隨食物鏈恢復(fù)而逐步退散。

其實(shí)對(duì)比明朝正德年間的獸患治理，就能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)北方多地因旱災(zāi)爆發(fā)虎患，官方采取全民捕虎加賑災(zāi)濟(jì)民雙管齊下的措施。

效果顯然比清朝山西的治理要好得多。

清朝山西的治理，只盯著捕狼這一件事，卻忽略了賑災(zāi)這個(gè)根本。

如此看來(lái)，治標(biāo)不治本的辦法，終究是撐不了多久的。

數(shù)字是冰冷的，但方志里偶爾流露的細(xì)節(jié)，卻能讓今天的我們觸摸到當(dāng)年的溫度。

靈石縣被狼傷者四千人，意味著平均每村八人受害。

永和百姓無(wú)敢獨(dú)行者，連出門(mén)打水都需結(jié)伴。

洪洞幼男童女皆被攫食，孩子不敢在門(mén)前嬉戲，母親不敢讓兒女離身。

外國(guó)人回憶山西荒途，無(wú)數(shù)面如僵尸的災(zāi)民搖搖晃晃地走著，野狗則跟在這些災(zāi)民身后，一陣風(fēng)就能吹倒幾個(gè)難民，倒地的人還沒(méi)咽氣，就被撲上來(lái)的野狗分食。

緊跟野狗之后的，往往便是閃著綠光的狼眼。

光緒六年以后，隨著朝廷賑糧入晉、雨水調(diào)和，狼群漸漸退回深山。

但這段歷史留給山西人的，是深入骨髓的警惕。

太陽(yáng)落山不獨(dú)行，孩童莫離大人身的民諺，在晉中、晉南一帶一直流傳到上世紀(jì)五六十年代。

這些民諺不是隨口編的，是用一條條人命換來(lái)的生存經(jīng)驗(yàn)。

今天，當(dāng)我們?cè)僮x這些發(fā)黃的紙頁(yè)，會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂狼吃人并非簡(jiǎn)單的猛獸作惡。

是生態(tài)失衡、社會(huì)失序共同作用的悲劇。

旱災(zāi)、饑荒、戰(zhàn)亂、瘟疫，環(huán)環(huán)相扣，將人推向絕境，也將狼逼成食人惡魔。

毫無(wú)疑問(wèn)，真正的恐怖不在于狼群鋒利的爪牙。

在于當(dāng)災(zāi)難降臨時(shí)，人類(lèi)社會(huì)若缺乏有效的救濟(jì)與治理，便可能再次打開(kāi)那只潘多拉盒子。

讓荒野的野獸，踏過(guò)文明的門(mén)檻，把曾經(jīng)的食物鏈頂端，變成自己的獵物。