創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“媽，你看，這是我從俺爸書里找到的。這是啥糖的紙？你給他買的？”

丁四樣手里捏著那張精致的舊糖紙，像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，興沖沖地遞到母親面前。他以為會(huì)換來(lái)一句懷念的閑聊，或是母親一句“你爸那悶葫蘆”的嗔怪。

可他等來(lái)的，卻是德華瞬間煞白的臉。

她像被蝎子蟄了一下，猛地從兒子手里奪過(guò)那張紙，死死攥在掌心，仿佛要把它捏碎。她背過(guò)身，肩膀劇烈地抖動(dòng)著，不讓四樣看見(jiàn)她已經(jīng)通紅的眼眶。

過(guò)了許久，才從牙縫里擠出三個(gè)字，聲音嘶啞又充滿了無(wú)法言說(shuō)的驚慌與痛苦：

“俺……俺不識(shí)?！?/p>

一

老丁去世的第三個(gè)年頭，海島上的夏天還和過(guò)去一樣黏糊糊的。

丁四樣，老丁和德華的兒子，從部隊(duì)休假回來(lái)看他娘。

德華還是老樣子，天不亮就起床，把院子掃得能照出人影，把衣裳洗得泛出肥皂的清香。她嘴里總念叨著：

“你爸愛(ài)干凈，他看著呢?！?/p>

四樣看著他娘日漸佝僂的背影，決定把父親那間常年鎖著的小書房徹底收拾一下。

那間屋子是老丁的禁地，也是他的王國(guó)。

老丁在的時(shí)候，除了他自己和偶爾進(jìn)去打掃的德華，誰(shuí)也不能隨便進(jìn)。

他不在了，德華就把門鎖上了，仿佛這樣就能把老丁的氣息永遠(yuǎn)留在里面。

四樣跟他娘磨了半天，說(shuō)爸的書再不曬就要發(fā)霉了。

德華才紅著眼眶，從一串叮當(dāng)作響的鑰匙里，捻出那把最小的，遞給了他：

“去去去！煩死了！”

屋門打開(kāi)，一股混合著舊書、塵土和樟腦丸的味道撲面而來(lái)。

四樣覺(jué)得，那就是父親的味道。

書架上整整齊齊碼著一排排的書，大多是軍事理論和歷史傳記，封皮嚴(yán)肅。

四樣一本一本地把書搬到院子里曬，德華就在院子里，一邊用雞毛撣子輕輕拍打著書上的灰，一邊嘴里小聲地跟書說(shuō)話，像是在跟老丁嘮嗑。

就在四樣搬到最后一排書時(shí)，他看到了一本與眾不同的書。

那是一本深藍(lán)色封皮的《唐詩(shī)宋詞鑒賞》，在滿架的“硬骨頭”里，顯得格外溫柔。

四樣記得，這是父親晚年最愛(ài)翻看的一本書，常常一個(gè)人坐在藤椅上，一看就是一下午。

他隨手翻開(kāi)，書頁(yè)已經(jīng)泛黃，邊角都起了毛。

書里很干凈，沒(méi)有父親寫下的任何批注，這不符合他愛(ài)做筆記的習(xí)慣。

四樣一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)去，當(dāng)他翻到講李商隱“春蠶到死絲方盡”的那一頁(yè)時(shí)，手指忽然感覺(jué)到了一個(gè)微小的凸起。

他停下來(lái)，小心翼翼地把書頁(yè)分開(kāi)。

一張被壓得極其平整的糖紙，就這么靜靜地躺在兩首婉約的宋詞之間。

糖紙有些年頭了，但保存得極好，顏色依然鮮亮。

四樣把它拈起來(lái)，對(duì)著陽(yáng)光細(xì)看。

紙張很厚實(shí)，上面印著他從未見(jiàn)過(guò)的薔薇花圖案，還有一行彎彎曲曲的、像是外國(guó)字的字母。這張小小的糖紙，精致、漂亮，帶著一股不屬于這座粗糲海島的洋氣。

四樣愣住了。

他印象里的父親，從不吃零食，認(rèn)為那是靡靡之風(fēng)。

這不像他會(huì)珍藏的東西。是誰(shuí)的？母親買給他的？可后娘德華，一個(gè)連自己名字都認(rèn)不全的農(nóng)村婦女，她怎么會(huì)知道這種東西？

二

院子里，德華正蹲在地上，用一塊濕布擦拭老丁生前最愛(ài)坐的那把藤椅。

“媽?！?四樣走過(guò)去，在她身邊蹲下，把手里的糖紙遞到她眼前，“你看，這是我從俺爸書里找到的。這是啥糖的紙？你給他買的？”

德華的動(dòng)作停住了。

她抬起頭，渾濁的眼睛里先是閃過(guò)一絲茫然，隨即，當(dāng)她的目光聚焦在那張薔薇花圖案的糖紙上時(shí)，眼神在一瞬間就變了。

她沒(méi)有立刻去接那張?zhí)羌?，而是死死地盯著它，嘴唇翕?dòng)了幾下，卻沒(méi)發(fā)出聲音。

四樣看著母親的反應(yīng)，心里的疑惑更深了。

“媽？你認(rèn)識(shí)這個(gè)？”

德華像是被這句話驚醒，猛地伸出手，一把將糖紙從四樣手里奪了過(guò)去。

她迅速地背過(guò)身去，一陣哽咽和慌亂：

“俺……俺不識(shí)。”

這三個(gè)字說(shuō)得又快又硬，像是從牙縫里擠出來(lái)的。

四樣還想再問(wèn)，德華卻像是身后有鬼在追一樣，緊緊攥著那團(tuán)糖紙，幾乎是逃也似的快步走進(jìn)了自己的房間，“砰”的一聲關(guān)上了門。

四樣一個(gè)人愣在院子里，看著那扇緊閉的房門皺起眉。

晚飯是在江德福家吃的。

江德福脾氣像炮仗，心腸像棉花，妻子安杰，是四樣的“舅娘”，一個(gè)渾身都透著書卷氣的知識(shí)分子，優(yōu)雅、通透，是這個(gè)家里唯一能治住江德福的人。

孩子們都大了，天各一方，難得聚得這么齊。

江德福高興，拿出了珍藏的白酒，飯桌上人聲鼎沸，熱鬧非凡。

只有德華和丁四樣顯得格格不入。

德華從頭到尾都沒(méi)怎么說(shuō)話，只是埋頭給大家?jiàn)A菜，或者起身去廚房端湯，像個(gè)沒(méi)有感情的陀螺。四樣則心事重重，喝著悶酒。

三

酒過(guò)三巡，江德福的女兒，四樣的堂姐江亞菲，一個(gè)嘴巴像機(jī)關(guān)槍似的爽利女人，看出了四樣的不對(duì)勁。

“四樣，你這是怎么了？休假回來(lái)還耷拉著個(gè)臉，在部隊(duì)受領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了？”

四樣被她一問(wèn)，借著酒勁，就把白天的事當(dāng)成一件奇聞講了出來(lái)。

“……我媽那反應(yīng)，你們是沒(méi)看見(jiàn)，就跟見(jiàn)了鬼似的，搶過(guò)去就跑了，現(xiàn)在還把自己鎖屋里呢。”

他邊說(shuō)邊從口袋里掏出那張又被他偷偷撿回來(lái)?yè)崞降奶羌?，攤在桌子中央?/p>

一桌子的人都湊過(guò)來(lái)看。江德福拿起來(lái)，對(duì)著燈光瞇著眼瞅了半天：

“這啥玩意兒？花里胡哨的。老丁那家伙，一輩子沒(méi)點(diǎn)情趣，還會(huì)藏這個(gè)？”

江亞菲一把搶過(guò)去，尖著嗓子叫起來(lái)：

“喲，這里面有故事?。∵@可不是咱們島上能買到的東西。四樣，我跟你說(shuō)，你爸這叫深藏不露！這肯定不是我小姑買的，她連‘糖’字都不認(rèn)識(shí)，哪認(rèn)得這洋玩意兒。”

亞菲的話像一把錐子，讓德華的肩膀不易察覺(jué)地僵硬了一下。

一直沒(méi)說(shuō)話的安杰，從亞菲手里拿過(guò)糖紙，她只看了一眼，好看的眉頭就微微蹙了起來(lái)。

她輕輕碰了碰丈夫江德福的胳膊，壓低聲音說(shuō)：

“德福，你看這糖紙……是不是很像……葛老師那種人會(huì)喜歡的東西？”

“葛老師”三個(gè)字一出口，飯桌上的空氣仿佛瞬間凝固了。

葛老師，葛美霞，是當(dāng)年被打成右派下放到島上的“小姐”。

她有文化，會(huì)拉小提琴，身上總帶著一種與這座海島格格不入的精致和憂郁。

而老丁，當(dāng)年是負(fù)責(zé)看管和教育她的軍官。

誰(shuí)都知道，老丁對(duì)葛美霞有過(guò)一段朦朧的好感，那種讀書人之間精神上的相互吸引，是德華這樣的女人永遠(yuǎn)無(wú)法給予的。

后來(lái)因?yàn)檎?，老丁沒(méi)能和葛美霞在一起，娶了江德福從老家?guī)?lái)的妹妹德華。

這件事，成了島上老一輩人心里一個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的秘密，也成了德華心里一根拔不掉的刺。

安杰繼續(xù)小聲對(duì)丈夫分析：“老丁……他心里是不是一直沒(méi)放下？這糖紙，也許就是葛老師當(dāng)年給他的，他一直留著，當(dāng)個(gè)念想……”

“你又瞎琢磨什么！”江德福一聽(tīng)，眼睛一瞪，聲音不大但極有威懾力，“胡說(shuō)八道！老丁都走多少年了！再說(shuō)了，他跟德華過(guò)了一輩子，生了四樣，還能惦記別人？別瞎猜，傷了德華的心！”

話是這么說(shuō)，但江德?？聪蜃约好妹玫难凵窭铮捕嗔艘唤z復(fù)雜和擔(dān)憂。

所有人都沉默了，大家心里都覺(jué)得，安杰的猜測(cè)，恐怕就是真相。

一個(gè)男人，珍藏了幾十年一張不屬于自己妻子的糖紙，除了是紀(jì)念一段未了的情緣，還能是什么呢？

整個(gè)飯桌上，只有德華像個(gè)局外人。她沒(méi)有參與任何討論，甚至沒(méi)有抬頭看那張?zhí)羌堃谎?。?dāng)“葛老師”三個(gè)字鉆進(jìn)她耳朵里時(shí)，她只是默默地站起身，收拾起桌上的空盤子，走向了廚房。

那背影，在明亮的燈光下，顯得無(wú)比孤單和落寞。

四

從江德福家回來(lái)后，德華就更不愛(ài)說(shuō)話了。

她把自己緊緊地關(guān)在殼里。她不再念叨“你爸愛(ài)干凈”了，只是機(jī)械地干著活。

有時(shí)候，四樣會(huì)看到她一個(gè)人坐在院子里，對(duì)著老丁那把空蕩蕩的藤椅發(fā)呆，一坐就是一兩個(gè)小時(shí)。

還有好幾次，四樣半夜起來(lái)上廁所，都看到她房間的燈還亮著，能聽(tīng)到她壓抑著的、極輕的抽泣聲。

安杰的那個(gè)猜測(cè)，像一粒有毒的種子，在四樣心里也生了根，發(fā)了芽。他越想越覺(jué)得就是那么回事。

這種情緒在接下來(lái)的幾天里不斷發(fā)酵。

家里來(lái)了客人，鄰居大媽和德華聊天，說(shuō)起誰(shuí)家的男人給媳婦從城里買了新頭花，德華的臉立刻就沉了下來(lái)，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了屋。

四樣給她買了件新衣服，她也只是淡淡地說(shuō)一句“放著吧”，再也沒(méi)碰過(guò)。

她變得敏感、易怒，又異常沉默。

四樣看著日漸消瘦、眼神黯淡的母親，心里像被刀割一樣難受。

他決定，跟母親攤牌。

哪怕真相是殘酷的，也好過(guò)無(wú)休止的猜測(cè)和折磨。

他要告訴母親，不管父親心里想的是誰(shuí)。

她，江德華，才是陪伴父親走完一生的人，才是他丁四樣唯一的母親。

這個(gè)事實(shí)，誰(shuí)也改變不了。

五

那天晚上，四樣端了一杯熱水，走進(jìn)德華的房間。

德華正坐在床沿上，對(duì)著墻上老丁那張黑白照片發(fā)呆，連他進(jìn)來(lái)都沒(méi)察覺(jué)。

“媽?！?四樣把水杯放在床頭柜上，在她身邊坐下。

德華回過(guò)神，看了他一眼，眼神疲憊：“這么晚了，還不睡？”

四樣沉默了一會(huì)兒，從口袋里，再一次掏出了那張已經(jīng)被他摩挲得有些柔軟的糖紙，小心翼翼地放在德華面前的被子上：

“媽，你別再瞞著我了。這張?zhí)羌垺遣皇歉鹄蠋熃o俺爸的？”

糖紙上那朵干枯的薔薇花，在昏黃的燈光下，顯得那么刺眼。

德華的身體猛地一顫，她像是被這句話狠狠地抽了一鞭子。

她死死地咬著嘴唇，眼圈瞬間就紅了。

四樣看著她痛苦的樣子，心也跟著揪緊了。

他伸出手，想去握住母親冰涼的手，繼續(xù)說(shuō)道：

“媽，你跟我說(shuō)實(shí)話。他是不是……一直都想著她？就算……就算是真的，那又怎么樣呢？他最后還不是跟你過(guò)了一輩子，俺們雖不是你生的，但都認(rèn)你這個(gè)媽。你別再折磨自己了，行嗎？”

四樣以為，自己的這番話是安慰，是想讓母親卸下包袱。

可他不知道，他的每一個(gè)字，都像一把鹽，精準(zhǔn)地撒在了德華心里那個(gè)最深、最痛的傷口上。

“葛老師”、“一直想著她”、“認(rèn)你這個(gè)媽”……這些話語(yǔ)組合在一起，徹底擊潰了德華幾十年來(lái)用辛勞和沉默筑起的心理防線。她猛地抬起頭，淚水像斷了線的珠子一樣，從她滿是皺紋的臉上滾落下來(lái)：

“是又怎么樣！是她給的又怎么樣！”她一把揮開(kāi)四樣伸過(guò)來(lái)的手，指著那張?zhí)羌垼瑢?duì)著四樣喊道：

“俺就是個(gè)睜眼瞎！俺不識(shí)字！俺這輩子就是個(gè)土里刨食的文盲！俺配不上你爸！他心里念著誰(shuí)，裝著誰(shuí)，俺管得著嗎？！俺一個(gè)字不識(shí)，俺拿什么管！俺給他生了閨女，洗了一輩子衣裳，做了一輩子飯，伺候他到死，還不夠嗎！”她的聲音因?yàn)榧?dòng)而變得尖銳刺耳，帶著絕望的顫音：

“你們……你們所有人都覺(jué)得，他該跟那個(gè)有文化的人在一起……是不是？都覺(jué)得俺配不上他……俺……俺就是個(gè)多余的……”

她說(shuō)著，像瘋了一樣抓起被子上的糖紙，舉起來(lái)想把它撕成碎片。

可舉到一半，手卻停在了半空中，終究是沒(méi)舍得。

最后，她像是用盡了全身的力氣，把那團(tuán)糖紙狠狠地扔在地上，然后一把推開(kāi)目瞪口呆的四樣，踉踉蹌蹌地跑出房間，沖進(jìn)院子，把自己反鎖在了廚房里。

屋里，只留下四樣和聞聲趕來(lái)的江德福、安杰。

門外，是德華壓抑不住的、如同受傷野獸般的哭聲。

這個(gè)家，似乎被這張小小的糖紙，徹底撕開(kāi)了一道深不見(jiàn)底的傷口。

六

江德福蹲在廚房門口，一邊拍著門一邊喊：

“德華！開(kāi)門！有啥事跟哥說(shuō)，你別一個(gè)人憋著！”

可里面除了哭聲，什么回應(yīng)都沒(méi)有。

安杰沒(méi)有去拍門，她只是靜靜地站在院子里，看著那扇緊閉的廚房門，眉頭緊鎖。

她心里充滿了自責(zé)。是她的猜測(cè)，像一根導(dǎo)火索，點(diǎn)燃了這一切。

她看著痛苦的四樣，又聽(tīng)著門里德華撕心裂肺的哭聲，心里一個(gè)念頭越來(lái)越清晰：不對(duì)，這事不對(duì)勁。

她太了解老丁了。

老丁那個(gè)人，看著嚴(yán)肅刻板，不解風(fēng)情，但骨子里是個(gè)正直、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕?/p>

他如果真的那么深地愛(ài)著葛美霞，愛(ài)到要珍藏一張?zhí)羌垘资?，那么以他的性格，?dāng)初就不會(huì)那么決絕地劃清界限，更不會(huì)在婚后對(duì)德華表現(xiàn)出那種踏實(shí)和依賴。

那么，德華的反應(yīng)為什么這么激烈？

她開(kāi)始拼命回憶過(guò)去幾十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

突然，一個(gè)被遺忘了很久的畫面，從她記憶的深處浮了上來(lái)。

那是很久以前了，小樣才剛出生沒(méi)多久。

那天，好像是部隊(duì)里搞什么家屬學(xué)習(xí)活動(dòng)，要求大家讀報(bào)紙。

德華不識(shí)字，拿著報(bào)紙顛倒了都不知道，當(dāng)眾出了丑。

老丁是個(gè)極要面子的人，覺(jué)得妻子讓他丟了臉。

回來(lái)后，當(dāng)著江德福和安杰的面，說(shuō)了幾句極重的話，大概就是“睜眼瞎”、“什么都不懂”之類的。

那次，德華是真的傷了心，三天沒(méi)跟老丁說(shuō)一句話，眼睛腫得像桃子，甚至偷偷地把自己的小包袱都收拾好了，哭著嚷嚷著要回鄉(xiāng)下老家去，說(shuō)再也不待在這個(gè)讓她丟人的地方了。

安杰的記憶越來(lái)越清晰。她記得，就在德華鬧著要走的那天晚上，她半夜起來(lái)上廁所，無(wú)意中看到老丁一個(gè)人在衛(wèi)生所的門口徘徊了很久。

衛(wèi)生所旁邊，就是島上唯一的供銷社。

她當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，只以為老丁是心里煩躁睡不著。

可是第二天一早，奇跡發(fā)生了。

德華不鬧了，雖然臉還是繃著，眼圈還是紅的，但沒(méi)再提一個(gè)“走”字。

那場(chǎng)幾乎要鬧散的家庭危機(jī)，就那么悄無(wú)聲息地化解了。

時(shí)間點(diǎn)！安杰心里咯噔一下。那場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵，老丁的反常舉動(dòng)，德華的突然平靜……這一切，會(huì)不會(huì)和那張?zhí)羌堄嘘P(guān)系？

她立刻轉(zhuǎn)身，拉住還在門口急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的江德福：

“德福，別拍了！走，跟我去找個(gè)人！去問(wèn)問(wèn)老叢！供銷社的老叢，他記性好，他肯定記得！”

江德福被她弄得一頭霧水：

“找老叢干什么？都什么時(shí)候了！”

“你別問(wèn)了，跟我走就是了！我覺(jué)得，這事可能跟我們想的，完全不一樣！”

安杰看了一眼地上那張無(wú)辜的糖紙，心里默默地說(shuō)：

老丁啊老丁，可別辜負(fù)了我啊。

他們倆急匆匆地往外走，身后，廚房里的哭聲漸漸小了下去，只剩下海風(fēng)依舊在不知疲倦地呼號(hào)。

七

幾分鐘后安杰帶著一絲幾乎不敢確定的希望，站在了老叢家的門口，敲響了門。

門開(kāi)了，老叢睡眼惺忪地看著他們。

當(dāng)安杰提起幾十年前供銷社的往事時(shí)，老叢渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲光。

他咂了咂嘴，像是在回味一件陳年舊事，然后，他緩緩地、一字一頓地說(shuō)道：

“哦！我想起來(lái)了！，”

老叢的聲音，像是一把鑰匙，插進(jìn)了生了銹的鎖孔里，輕輕一轉(zhuǎn)，發(fā)出了“咔噠”一聲輕響。江德福和安杰都屏住了呼吸，緊緊地盯著他的嘴。

“我想起來(lái)了，”