創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“醫(yī)生，你是不是搞錯了？艾滋??？我一個六十五歲的老太太，怎么可能得這個？”當(dāng)我拿著那張薄薄的化驗(yàn)單，看到上面那個刺眼的“陽性”時，我笑了。

我以為這是醫(yī)院的失誤，是個荒唐的笑話。我這輩子清清白白，老伴走了五年，我連男人的手都沒再碰過。

我以為我已經(jīng)排除了所有的可能，直到那位年輕的醫(yī)生，指著一張照片，問了我一個問題……

我叫王秀蘭，今年六十五歲。

從小學(xué)教師的崗位上退休十年，我的生活就像我們這個江南小城一樣，平靜而安逸。

春末的午后，陽光正好，不燥不熱。我像往常一樣，去家門口的社區(qū)醫(yī)院做一年一度的例行體檢。血壓有點(diǎn)高，血糖有點(diǎn)臨界，這些都是老毛病了，沒什么大不了。我身體一向硬朗，自己買菜做飯，一個人住著一套寬敞的三居室，從不給兒女添麻煩。這次體檢，對我來說，不過是走個流程，圖個心安。

抽血，量血壓，做心電圖，一切都和往年一樣。

三天后，我正在陽臺上給我的那幾盆蘭花澆水，家里的座機(jī)電話響了。

是一個陌生的號碼。

我接起電話，那頭傳來一個年輕女孩的聲音，很客氣。

“請問是王秀蘭王阿姨嗎？”

“是我，你哪位？”

“王阿姨您好，我是社區(qū)醫(yī)院體檢中心的。是這樣的，您前幾天做的體檢，結(jié)果出來了一部分。我們發(fā)現(xiàn)您的檢查結(jié)果里，有幾項(xiàng)……指標(biāo)有些異常，可能需要您再來醫(yī)院一趟，做個復(fù)查。”

“指標(biāo)異常？”我心里“咯噔”一下，“是血糖又高了嗎？”

電話那頭的女孩頓了一下，聲音聽起來有些猶豫：“具體情況……電話里不太方便說。您看您明天上午有時間嗎？來醫(yī)院，陳醫(yī)生會跟您詳細(xì)解釋的。”

掛了電話，我心里有些犯嘀咕。但轉(zhuǎn)念一想，多半還是血壓血糖這些老毛病，頂多再開點(diǎn)藥，沒什么大不了的。我這輩子經(jīng)歷過的大風(fēng)大浪多了，這點(diǎn)小事，還嚇不倒我。

第二天，我起了個大早，特意換上了一件新買的碎花襯衫，準(zhǔn)時來到了社區(qū)醫(yī)院。

護(hù)士直接把我領(lǐng)進(jìn)了一間單獨(dú)的診室。

診室里坐著一個很年輕的女醫(yī)生，戴著一副黑框眼鏡，看起來文文靜靜的。她胸前的銘牌上寫著：主治醫(yī)師，陳靜。

她看到我，站起身，對我笑了笑，笑容卻有些勉強(qiáng)。

“王阿姨，您坐。”

她讓我坐下，然后關(guān)上了診室的門。

這個舉動，讓我心里那點(diǎn)不安，又?jǐn)U大了幾分。

“陳醫(yī)生，是不是我的檢查結(jié)果不太好？”我開門見山地問。

陳醫(yī)生沒有直接回答我，她倒了一杯溫水，遞到我面前，然后才在我對面坐下。

她的表情很凝重，甚至可以說是嚴(yán)肅。

“王阿姨，接下來我要告訴您的這件事……可能……比較嚴(yán)重，我希望您能有一個心理準(zhǔn)備。”

我的心，瞬間提到了嗓子眼。

“您的……血液樣本，我們在初篩的時候，發(fā)現(xiàn)人類免疫缺陷病毒抗體檢測，也就是我們常說的艾滋病抗體檢測，結(jié)果呈陽性。”

轟！

我的大腦，像是被一道驚雷狠狠地劈中，瞬間一片空白。

艾滋病？

陽性？

這幾個字，像一把把燒紅的尖刀，狠狠地扎進(jìn)我的耳朵里，扎進(jìn)我的腦子里。

我愣了足足有十幾秒鐘，才找回自己的聲音。

我笑了。

是的，我笑了出來。

我覺得這一定是我這輩子聽過的，最荒唐，最可笑的笑話。

“醫(yī)生，你……你是不是搞錯了？”我看著她，一字一頓地問，“艾滋?。课乙粋€六十五歲的老太太，怎么可能得這個?。俊?/p>

陳醫(yī)生看著我，眼神里充滿了同情和不忍。

“王阿-姨，我非常理解您現(xiàn)在的心情。所以我們在拿到初篩結(jié)果后，又立刻為您做了兩次復(fù)核檢測，用了不同的試劑。但是……結(jié)果是一致的?！?/p>

“不可能！”

我再也無法保持鎮(zhèn)定，猛地從椅子上站了起來，聲音因?yàn)榧佣兊眉饫潭?/p>

“這絕對不可能！你們一定是搞錯了！是把我的血樣跟別人弄混了！”

我這輩子，活得清清白白，規(guī)規(guī)矩矩。

我老伴因?yàn)榘┌Y走了五年，這五年里，我一個人生活，別說再找老伴了，我連接觸異性的機(jī)會都幾乎沒有！我怎么可能得那種只有電視上才能聽到的“臟病”？！

“王阿姨，您先冷靜，您聽我說……”陳醫(yī)生試圖安撫我。

可我什么都聽不進(jìn)去了。

巨大的羞恥、憤怒和恐懼，像潮水一樣將我淹沒。

我渾身發(fā)抖，死死地攥著手里那張輕飄飄的檢查報告，紙張的邊緣都被我捏得變了形。

眼淚，再也控制不住，像斷了線的珠子一樣，奪眶而出。

我的世界，在那一刻，徹底崩塌了。

我不知道自己是怎么走出那間診室的。

我只記得，陳醫(yī)生一直在旁邊扶著我，不停地在我耳邊說著什么。

“王阿姨，您別怕，現(xiàn)在這病不是絕癥了?！?/p>

“只要堅(jiān)持吃藥，可以控制得很好，跟正常人壽命差不多的?！?/p>

“我們會幫您的……”

可我一個字都聽不進(jìn)去。

我的腦子里，只有一個念頭在盤旋。

艾滋病。

我得了艾滋病。

我這個一輩子教書育人，桃李滿天下的小學(xué)老師。

我這個在鄰里街坊眼中，賢惠端莊，安分守己的王老師。

竟然得了這種說出去都讓人抬不起頭的病。

這要是傳出去了，我這張老臉，還往哪兒擱？

我的兒子女兒，他們是那樣的優(yōu)秀，是我的驕傲。他們要是知道了，會怎么看我這個母親？他們的同事、朋友，又會怎么在背后議論他們？

我不敢想。

我真的不敢想。

陳醫(yī)生看我情緒激動，便建議我先住院，做個全面的身體檢查，同時也能方便她對我進(jìn)行心理疏導(dǎo)和進(jìn)一步的溯源排查。

我像個木偶一樣，麻木地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在醫(yī)院的單人病房里，陳醫(yī)生耐心地，開始詢問我這幾年來的生活細(xì)節(jié)。

她問得很仔細(xì)，每一個問題，都像是在小心翼翼地，探查我那早已塵封的生活。

“王阿姨，您仔細(xì)回憶一下，最近這五年，有沒有做過什么手術(shù)，或者輸過血？”

我搖了搖頭，聲音沙?。骸皼]有。我身體一直很好，連感冒都很少得，更別說做手術(shù)了?！?/p>

“那……有沒有去過一些不正規(guī)的小診所，打過針，或者拔過牙、紋過眉之類的？”

“更不可能了。”我立刻否認(rèn)，“我這個人最怕死了，看病從來都只去你們這樣的大醫(yī)院，小診所我信不過?！?/p>

“好的。”陳醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)問道，“那……您有沒有和別人共用過剃須刀、牙刷、指甲剪這類可能沾染血液的私人物品？”

“我一個人住，兒子女兒都不在身邊。我用的東西，都是我自己的，不可能和別人共用?！?/p>

常規(guī)的感染途徑，一個接一個地被排除了。

陳醫(yī)生的眉頭，也越皺越緊。

她沉默了一會兒，似乎在斟酌著措辭，然后用一種更加小心翼翼的語氣，試探性地問道：

“那……王阿姨，恕我冒昧地問一句……您老伴去世后，您有沒有……認(rèn)識新的朋友？比如……發(fā)展一些新的感情？”

“醫(yī)生，你這是什么意思？！”

她的話，像一根針，狠狠地刺痛了我那根最敏感的神經(jīng)。

我猛地抬起頭，死死地瞪著她。

“我都說了，我老伴走了五年，我根本沒有那方面的事！我一個人清清白白！”

“你們是不是覺得，我這個年紀(jì)的人，得了這種病，就一定是……一定是做了什么見不得人的丑事？！”

我說不下去了。

巨大的委屈和羞辱感，再次將我淹沒。

我捂住臉，失聲痛哭起來。

我感覺自己就像是被脫光了衣服，扔在大街上，任由所有人指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。

陳醫(yī)生看到我這個樣子，沒有再繼續(xù)追問下去。

她只是嘆了口氣，給我遞過紙巾，然后默默地退出了病房。

我不敢把這個晴天霹靂告訴我的子女。

兒子王建國，在省城一家大公司當(dāng)部門經(jīng)理，正是事業(yè)的上升期，忙得腳不沾地。

女兒王小敏，遠(yuǎn)嫁到了北京，剛生了二胎，自己的小家都顧不過來。

我不能給他們添麻煩。

更不能讓他們因?yàn)槲?，而被人指指點(diǎn)點(diǎn)。

晚上，兒子打來電話，詢問我的身體情況。

我強(qiáng)忍著淚水，裝作若無其事的樣子。

“媽，您怎么樣了？醫(yī)生怎么說？”

“沒事沒事，就是血壓高了點(diǎn)，醫(yī)生讓住兩天院，觀察觀察?！蔽揖幹e話，心如刀割。

“那就好?！眱鹤铀闪丝跉猓拔疫@邊項(xiàng)目正在最關(guān)鍵的時候，實(shí)在走不開。等我下周出差回來，就立刻回去看您?！?/p>

“錢我剛剛給您轉(zhuǎn)過去了，您想吃什么就買，別省著?！?/p>

“好好好，你忙你的，不用管我?！?/p>

女兒的電話，也緊接著打了進(jìn)來。

“媽，您身體到底嚴(yán)不嚴(yán)重啊？要不要我請假回去陪您？”女兒的聲音里充滿了焦急。

“不用不用，就是點(diǎn)小毛病，住兩天就出去了。你照顧好孩子就行，別來回折騰了，別耽誤你們的工作?！?/p>

掛了電話，我再也撐不住了。

我對著空無一人的病房，放聲大哭。

五年了。

老伴走后的這五年，我一個人住在這套空蕩蕩的三居室里。

子女們都很孝順，每個月給我的生活費(fèi)從不拖欠，逢年過節(jié)，也總會寄來大包小包的禮物。

可他們不知道，我想要的，不是這些。

一年到頭，除了春節(jié)那幾天，這個家里，就只有我一個人。

我一個人吃飯，一個人看電視，一個人對著墻壁說話。

那種深入骨髓的孤獨(dú)，那種被全世界遺忘的感覺，又有誰能懂呢？

我不是沒有委屈。

我只是從不說出口。

我怕他們擔(dān)心，怕給他們添麻煩。

可現(xiàn)在，我連說委屈的資格，都沒有了。

陳醫(yī)生沒有放棄。

在接下來的幾天里，她每天都會來我的病房，一坐就是一兩個小時。

她不再像第一天那樣，單刀直入地追問我的隱私。

她只是像個鄰家小輩一樣，拉著我聊家常。

她翻看著我的住院資料，看到了我的職業(yè)信息。

“王阿姨，您退休前是小學(xué)老師?。拷淌裁吹难?？”

提到我教了一輩子的書，我的眼睛里，終于有了一絲光亮。

“是啊，教小學(xué)語文，從二十歲教到五十五歲，一輩子都在跟那些孩子們打交道?！?/p>

“那您一定很受學(xué)生們愛戴吧？”

“還行吧，逢年過節(jié)，總有那么幾個已經(jīng)長大了的學(xué)生，會回來看我?！?/p>

聊起過去，我的心情似乎好了一些。

陳醫(yī)生便順勢將話題引到了我的退休生活上。

“那您現(xiàn)在退休了，每天都做些什么呀？”

我的眼神，又黯淡了下去。

我沉默了一會兒，才緩緩開口：“也沒什么特別的……早上起來，去公園里走走路，鍛煉鍛煉身體。然后去菜市場買買菜，回來做做飯，下午看看電視，打個盹兒。一天……就這么過去了唄?！?/p>

“那您有沒有參加什么社區(qū)活動？我看很多阿姨都去跳廣場舞，或者上老年大學(xué)，挺熱鬧的?！?/p>

“廣場舞啊……”我撇了撇嘴，“跳過一陣子，一群老太太聚在一起，不是說東家長，就是說西家短，沒意思，后來就不去了。”

我頓了頓，補(bǔ)充道：“老年大學(xué)倒是……報過一個班?！?/p>

陳醫(yī)生敏銳地注意到了，我說到“老年大學(xué)”這幾個字時，眼神里有一瞬間的閃躲和不自然。

但她沒有立刻追問。

她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，又聊了一些其他的話題，然后便離開了。

我以為這件事就這么過去了。

可我沒想到，第二天，陳醫(yī)生就聯(lián)系上了我的緊急聯(lián)系人——住在我對門的鄰居，劉姐。

劉姐是個熱心腸，也是個大嗓門。

她在電話里，對著陳醫(yī)生，絮絮叨叨地，把我這幾年的情況，說了個底朝天。

“陳醫(yī)生啊，你是不知道，我們家秀蘭這人啊，命苦啊。”

“老伴走得早，兒子女兒又都常年在外地，一年到頭也回不來幾次。那么大個房子，就她一個人住，多冷清啊。”

“我總叫她出來跟我們一起打打麻將，跳跳舞，她總說不愛湊熱鬧，就喜歡一個人待在家里?！?/p>

“不過啊……”劉姐的話鋒突然一轉(zhuǎn)，聲音也壓低了些，帶著一絲神秘。

“去年那陣子，她好像突然變了個人似的。天天往外跑，打扮得也比以前精神多了，還買了新衣服，燙了頭發(fā)。”

“往外跑？去哪兒您知道嗎？”陳醫(yī)生立刻抓住了重點(diǎn)。

“具體去哪兒我也不太清楚。好像是參加什么活動吧，神神秘秘的。我問她，她也不肯多說，就說是去上課。”

“我還以為她……是不是在外面處上對象了呢。”劉姐的聲音更低了，像是怕被我聽到一樣。

“處對象？”

“哎呀，我就是瞎猜的??！你可別跟她說！”劉姐連忙解釋，“反正啊，那陣子她整個人都容光煥發(fā)的，跟以前完全不一樣了。還學(xué)會用那個什么智能手機(jī)了，天天捧著手機(jī)看，也不知道在跟誰聊天，笑得可開心了?！?/p>

“后來呢？”

“后來啊……也不知道是怎么回事。大概是去年冬天吧，她突然就又不出門了，整個人又蔫了下去，比以前更不愛說話了。我問她是不是跟那個‘朋友’吵架了，她就跟我發(fā)脾氣，說我胡說八道?！?/p>

陳醫(yī)生在電話那頭，若有所思地，將劉姐透露的這些信息，一一記了下來。

一個模糊的輪廓，在她的腦海里，漸漸清晰起來。

第二天查房的時候，陳醫(yī)生沒有穿那身象征著權(quán)威和距離感的白大褂。

她穿了一件淺米色的針織衫，看起來就像一個來探望長輩的鄰家女孩。

她像朋友一樣，坐在我的病床邊。

她沒有一上來就開門見山，而是先幫我掖了掖被角，又給我倒了杯水。

“王阿姨，昨晚睡得好嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話。

“王阿姨，我今天來，不是以醫(yī)生的身份來追問您的病情?！彼穆曇艉茌p，很柔和，像春風(fēng)拂過湖面，“我只是想跟您說……無論過去發(fā)生過什么，那都不是您的錯?！?/p>

“我們現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)很發(fā)達(dá)，這個病，只要堅(jiān)持規(guī)范治療，病毒載量可以控制在檢測不到的水平，是不會影響您的生活質(zhì)量和壽命的。您還能活很多很多年?！?/p>

我沉默了很久，眼眶漸漸濕潤了。

這些天來，我承受了太多的恐懼、羞恥和自我否定。

這是我第一次，聽到有人對我說，“不是你的錯”。

“您知道嗎？”陳醫(yī)生看著我，眼神真誠而又悲憫，“我們醫(yī)院的感染科，每年都會接診很多像您這樣的中老年感染者。”

“他們中的很多人，和您一樣，一輩子都活得規(guī)規(guī)矩矩，勤勤懇懇。到了這個年紀(jì)，卻……其實(shí)，他們中的大多數(shù)人，不是因?yàn)閯e的，就是因?yàn)椤陋?dú)了?！?/p>

“太孤獨(dú)了……”

這四個字，像一把鑰匙，瞬間打開了我心中那把最沉重的鎖。

防線，在這一刻，徹底崩塌了。

我的眼淚，再也忍不住，洶涌而出。

“我老伴走的時候，我真的覺得，我這輩子……也就這樣了?！蔽业穆曇粢?yàn)榭奁澏恫灰选?/p>

“孩子們都有自己的生活，自己的家庭，他們工作那么忙，壓力那么大，我不想給他們添任何麻煩。”

“可是你知道嗎，醫(yī)生……那種一個人的感覺……那種天黑了，整個屋子只有電視機(jī)在響的感覺……那種生了病，想喝口熱水，身邊都沒有一個人的感覺……”

“太難熬了……真的太難熬了……”

我像一個迷路的孩子，向她傾訴著我這五年來，所有壓抑在心底的孤獨(dú)和委屈。

陳醫(yī)生沒有打斷我，她只是靜靜地聽著，時不時地遞給我一張紙巾。

等我情緒稍稍平復(fù)了一些，她才輕輕地握住了我那只因?yàn)榧佣涞氖帧?/p>

“王阿姨，我能理解?！?/p>

“您能……讓我看看您的手機(jī)嗎？”她試探性地問道，“也許……也許能幫我們找到一些線索，找到那個可能的感染源。找到了他，我們就能阻止他再去傷害更多的人。”

阻止他再去傷害更多的人。

這句話，觸動了我。

我猶豫了很久，內(nèi)心天人交戰(zhàn)。

那個秘密，是我羞于啟齒的傷疤。

但如果我的沉默，可能會讓另一個像我一樣的老人，遭受同樣的痛苦。

我不能那么自私。

最終，我顫抖著手，從床頭柜上拿起了我的那部老年智能手機(jī)，解開了屏幕密碼。

陳醫(yī)生接過手機(jī)，開始仔細(xì)地翻看起來。

微信的聊天記錄，很簡單。大部分都是家庭群里孩子們發(fā)的照片，和一些社區(qū)買菜群里的接龍信息。

通訊錄里，存的也都是子女、鄰居、老同事這些熟悉得不能再熟悉的號碼。

一切看起來，都那么正常。

直到，她打開了我的相冊。

相冊的前幾頁，都是我拍的一些花花草草的風(fēng)景照，還有一些無聊時的自拍照，以及偶爾和劉姐她們幾個老姐妹在公園里的合影。

陳醫(yī)生耐心地，一頁一頁地，往前翻。

當(dāng)她翻到大約一年前的某個時間點(diǎn)時，她的手指，突然停住了。

那是一張合照。

照片的背景，是鄰市一個著名的旅游景點(diǎn)。

照片里，我穿著一件鮮艷的紅色外套，臉上帶著久違的、發(fā)自內(nèi)心的燦爛笑容。

我的身邊，站著一個約莫六十多歲的男人。

他個子很高，雖然頭發(fā)也有些花白，但梳理得一絲不茍。他穿著一件得體的灰色夾克，戴著一副金絲邊眼鏡，看起來儒雅體面，很有風(fēng)度。

陳醫(yī)生的目光，在那張照片上停留了很久。

然后，她用兩根手指，將那張合照，一點(diǎn)一點(diǎn)地放大。

再放大。

陳醫(yī)生的瞳孔，在看到那個東西的瞬間，猛地收縮了一下！

她盯著那個細(xì)節(jié)，看了足足有十幾秒鐘。

然后，她緩緩地抬起頭，看向我。

她的聲音，因?yàn)檎痼@，而變得有些發(fā)緊。

“王阿姨，這個細(xì)節(jié)……被忽視了?！?/p>

我茫然地看著她，完全不明白她在說什么。

“什么細(xì)節(jié)？”

陳醫(yī)生深吸了一口氣，似乎在平復(fù)自己的情緒。

她把手機(jī)屏幕，轉(zhuǎn)向我，指著照片里那個被她放大到極致的位置。

隨后陳醫(yī)生的話，使王秀蘭嚇得癱軟在地……