創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

《黃帝內(nèi)經(jīng)·靈樞》有云：“人以水谷為本，故人絕水谷則死，脈無胃氣亦死?！惫湃藢ⅰ拔笟狻币曌魃淖詈笠坏婪谰€。在民俗傳說與中醫(yī)理論的交匯處，人臨終前的征兆往往最先體現(xiàn)在“吃”這件頭等大事上。

這不是迷信，而是生命機(jī)體在熄滅前發(fā)出的最后求救信號(hào)，亦或是靈魂準(zhǔn)備遠(yuǎn)行前特殊的“告別儀式”。

七十六歲的李順德老漢，在那個(gè)深秋的傍晚，突然胃口大開。他那在外企做高管的兒子李強(qiáng)本以為是父親身體好轉(zhuǎn)的跡象，卻沒想到，家中那位借宿的游方道人長(zhǎng)嘆了一口氣。道人沒有開壇做法，只是拉著李強(qiáng)到了屋檐下，指著屋內(nèi)正狼吞虎咽的老人，緩緩道出了陽壽將盡之人在飯桌上的三個(gè)詭異特征。

當(dāng)這三個(gè)特征一一應(yīng)驗(yàn)，留給親人的，往往只剩下最后的溫存時(shí)間。

01.

李強(qiáng)這次回老家，是因?yàn)楦赣H李順德的電話。

電話里老爺子的聲音聽著挺硬朗，中氣十足，只說了一句：“家里的柿子熟了，回來吃個(gè)柿子，順便見個(gè)老朋友?！?/p>

李強(qiáng)是家里的獨(dú)子，在省城打拼多年，開了家物流公司，平時(shí)忙得腳不沾地。母親走得早，父親一個(gè)人守著豫西老家的這處青磚小院。雖然李強(qiáng)多次想把父親接到城里享福，但李順德總說離不開村后的那片老槐林，更離不開他那幫老棋友。

車子駛?cè)氪蹇跁r(shí)，天色已近黃昏。炊煙裊裊升起，夾雜著柴火燃燒的特有香氣。

李強(qiáng)推開院門，一眼就看到了坐在石榴樹下的兩個(gè)人。一個(gè)是父親李順德，另一個(gè)穿著一身洗得發(fā)白的青布道袍，頭發(fā)花白卻挽著整齊的道髻，正捻著胡須笑而不語。

“爸，我回來了?！崩顝?qiáng)放下手里提著的大包小包補(bǔ)品。

李順德站起身，動(dòng)作竟然比半年前李強(qiáng)回來時(shí)還要利索。他紅光滿面，笑聲洪亮：“強(qiáng)子，來來來，見過你云山伯伯。當(dāng)年你小時(shí)候發(fā)高燒不退，就是你云山伯伯給的一碗符水救回來的。”

李強(qiáng)依稀有印象，趕忙恭敬地行禮。這位云山道長(zhǎng)并非那種在景區(qū)擺攤算卦的騙子，而是真正的全真派居士，一生云游四海，懂醫(yī)術(shù)，曉陰陽，和父親是幾十年的莫逆之交。

“強(qiáng)子這面相，天庭飽滿，是主貴的命，但這眉間郁氣不散，想必城里壓力不小。”云山道長(zhǎng)微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光卻在掃過李順德的臉龐時(shí)，極其隱晦地黯淡了一下。

“不說這些，今兒高興！”李順德大手一揮，“強(qiáng)子，你去歇著，今晚爹親自下廚。云山來了，你也回來了，咱們爺仨得好好喝一杯。”

李強(qiáng)本想阻攔，畢竟父親年事已高，還有輕微的帕金森，手抖得厲害。但令他驚訝的是，父親走進(jìn)廚房的步伐穩(wěn)健有力，切菜的聲音“篤篤篤”節(jié)奏分明，絲毫沒有往日的遲緩。

不到一個(gè)小時(shí)，四菜一湯端上了桌。紅燒肉、糖醋鯉魚、粉蒸肉，還有一道李強(qiáng)最愛吃的香椿炒蛋。

雖然是深秋，也不知道父親是從哪弄來的香椿，味道香得鉆鼻子。

“吃！都動(dòng)筷子！”李順德顯得異常興奮，甚至拿出了珍藏多年的茅臺(tái)。

李強(qiáng)看著父親，心里卻是五味雜陳。半年前父親還因?yàn)檩p微腦梗住了院，出院后一直食欲不振，每頓飯只能喝半碗小米粥。可今天，父親面前的碗里堆滿了米飯，紅燒肉一塊接一塊地往嘴里送，吃得滿嘴油光。

這場(chǎng)景本該讓人欣慰，可不知為何，李強(qiáng)看著父親那近乎貪婪的吃相，心里隱隱升起一股不安。

他轉(zhuǎn)頭看向云山道長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)道長(zhǎng)筷子動(dòng)得極少，那雙仿佛能洞穿世事的眼睛，正死死盯著李順德手里那雙頻繁起落的筷子。

02.

飯桌上的氣氛熱烈而詭異。

李順德的胃口好得嚇人。平日里連肥肉邊都不敢沾的老人，此刻正大口咀嚼著肥膩的紅燒肉。那肉燉得軟爛，油脂順著他的嘴角流下來，滴在衣領(lǐng)上，他卻渾然不覺。

“爸，您慢點(diǎn)吃，小心積食。”李強(qiáng)忍不住勸道，伸手想給父親盛碗湯。

李順德卻一把擋開，含糊不清地說：“餓。不知道咋回事，今兒個(gè)就是餓。感覺肚子里像是個(gè)無底洞，填不滿?！?/p>

說著，他又盛了第二碗米飯。

這已經(jīng)是今晚的第三碗了。

一個(gè)七十六歲、常年脾胃虛弱的老人，一頓晚飯吃了三碗大米飯，外加半盤紅燒肉和半條魚。這種食量，連李強(qiáng)這個(gè)壯年人都自愧不如。

李強(qiáng)求助似的看向云山道長(zhǎng)。

云山道長(zhǎng)輕輕放下筷子，從袖中掏出一塊方巾，擦了擦嘴角，溫聲道：“老哥，盈滿則虧。胃氣雖好，但也得給五臟六腑留點(diǎn)消化的余地。這碗飯，就別吃了吧?！?/p>

李順德愣了一下，似乎對(duì)云山道長(zhǎng)的話頗為聽從。他看著碗里白花花的米飯，眼神中閃過一絲迷茫，仿佛剛才那個(gè)狼吞虎咽的人不是他自己。

“也是，也是?！崩铐樀掠樣樀胤畔峦?，“咋就覺得這么餓呢……像是幾輩子沒吃過飯一樣。”

晚飯后，李順德精神頭依然很足，拉著李強(qiáng)聊家常，從李強(qiáng)小時(shí)候尿床聊到公司上市。一直聊到深夜十一點(diǎn)，老人才在云山道長(zhǎng)的催促下回屋睡覺。

堂屋里，只剩下李強(qiáng)和云山道長(zhǎng)兩人。

如豆的燈光下，云山道長(zhǎng)的臉色終于沉了下來。

“道長(zhǎng)，我爸他……是不是身體出問題了？”李強(qiáng)壓低聲音，語氣焦急，“我看他今天這狀態(tài)，怎么有點(diǎn)像回光返照？”

云山道長(zhǎng)嘆了口氣，給李強(qiáng)倒了一杯殘茶。

“強(qiáng)子，你是孝子，有些話貧道就不瞞你了。”云山道長(zhǎng)的聲音很輕，卻像驚雷一樣在李強(qiáng)耳邊炸響，“你父親的陽壽，恐怕就在這幾日了。”

“什么？！”李強(qiáng)霍地站起來，碰翻了茶杯，“道長(zhǎng)，您別開玩笑。我爸今天這精神頭，這飯量，比我都好！怎么可能……”

“正是因?yàn)轱埩刻?，才是大兇之兆?！痹粕降篱L(zhǎng)示意李強(qiáng)坐下，“這在民俗里，叫‘餓鬼填倉’，在中醫(yī)里，叫‘除中’?！?/p>

李強(qiáng)顫抖著坐下，臉色蒼白。

“人之所以能活，全憑一口真氣吊著。當(dāng)大限將至，五臟六腑的精氣神會(huì)最后一次回光聚集?；昶亲灾獙⒁h(yuǎn)行，路途遙遠(yuǎn)且荒涼，便會(huì)本能地驅(qū)使肉身大量進(jìn)食，為那段黃泉路積攢‘路費(fèi)’?！痹粕降篱L(zhǎng)語氣悲憫，“你以為他在吃飯，其實(shí)，是他的魂在‘備糧’。”

李強(qiáng)回想起父親剛才那狼吞虎咽的樣子，那不像是在品嘗美味，更像是在完成一種緊迫的任務(wù)。

“就沒有辦法了嗎？”李強(qiáng)眼眶紅了，“去大醫(yī)院，去北京，我有錢，多少錢都行！”

云山道長(zhǎng)搖了搖頭，拍了拍李強(qiáng)的手背：“強(qiáng)子，這不是病，是命。燈油枯了，換多貴的燈芯都沒用。你要做的，不是折騰他去醫(yī)院插滿管子，而是好好陪他走完這一程。”

“道長(zhǎng)，您說有三個(gè)特點(diǎn)，這才第一個(gè)。”李強(qiáng)抱著最后一絲希望，“萬一只是偶然呢？”

“我也希望是偶然。”云山道長(zhǎng)看向窗外漆黑的夜色，“但如果明后天出現(xiàn)了第二個(gè)征兆，你就得開始準(zhǔn)備后事了?！?/p>

03.

第二天清晨，李強(qiáng)起得很早。

他心里存著事，一夜沒睡踏實(shí)。走到院子里，看到父親正在打太極拳。動(dòng)作雖然緩慢，但看起來還算正常。

李強(qiáng)心里稍微松了一口氣，或許道長(zhǎng)看走眼了呢？父親這身子骨看著還行啊。

早飯是李強(qiáng)做的。為了照顧父親的口味，他特意熬了粘稠的小米粥，煮了幾個(gè)土雞蛋，還拌了爽口的黃瓜。

“爸，吃飯了?！崩顝?qiáng)喊道。

李順德收了勢(shì)，笑呵呵地走過來坐下：“強(qiáng)子起得早啊。嗯，這粥熬得不錯(cuò)，香?！?/p>

然而，變故就在這一瞬間發(fā)生了。

李順德端起粥碗，那是他平時(shí)最愛喝的小米粥。他舀了一勺送進(jìn)嘴里，剛想咽下去，臉色突然變了。

“咳咳咳！咳咳！”

一陣劇烈的咳嗽聲傳來，李順德的臉漲得通紅，脖子上的青筋根根暴起。他彎下腰，痛苦地捂著喉嚨，將剛喝進(jìn)去的一口粥全都吐了出來。

“爸！怎么了？燙著了？”李強(qiáng)嚇壞了，連忙過去拍背。

李順德擺了擺手，喘息了好一會(huì)兒才緩過勁來。他疑惑地看著那碗粥，喃喃道：“奇怪……怎么咽不下去呢？好像嗓子眼被什么東西堵住了?！?/p>

“可能是太干了，喝口水潤(rùn)潤(rùn)?！崩顝?qiáng)端來溫水。

李順德喝了一口水，結(jié)果再次劇烈嗆咳，連水都咽不下去，順著嘴角流了出來。

李強(qiáng)的心瞬間涼了半截。

云山道長(zhǎng)不知何時(shí)站在了門口，靜靜地看著這一幕，眼神中充滿了無奈。

“這就是第二個(gè)征兆——鎖喉斷食?！?/p>

道長(zhǎng)的聲音在李強(qiáng)腦海中回蕩。

李順德不信邪，他拿起筷子夾了一塊雞蛋，強(qiáng)行往嘴里塞。他在努力吞咽，喉結(jié)上下滾動(dòng)，表情猙獰而痛苦。那是對(duì)生存的渴望，是對(duì)食物的本能追求，但他的身體卻在無情地拒絕這人間的煙火。

“嘔——”

又是一陣嘔吐。李順德頹然地靠在椅背上，眼角流出了渾濁的淚水。

“強(qiáng)子……爹是不是不行了？”老人的聲音顫抖著，帶著無盡的恐慌，“我咋連水都喝不進(jìn)去了？”

李強(qiáng)強(qiáng)忍著眼淚，蹲在父親身邊，握住那雙干枯的手：“爸，沒事，可能是嗓子發(fā)炎了。咱們歇會(huì)兒，歇會(huì)兒再吃?！?/p>

他不敢看父親的眼睛，轉(zhuǎn)頭看向云山道長(zhǎng)。

道長(zhǎng)走過來，伸手在李順德的喉結(jié)處輕輕按了按，又摸了摸脈搏。

“老哥，別強(qiáng)撐了?！钡篱L(zhǎng)輕聲道，“這是‘辭飯’。身體知道留不住了，就不浪費(fèi)糧食了。”

這句“不浪費(fèi)糧食”，聽得李強(qiáng)心如刀絞。

在這個(gè)家里，父親一輩子最看重的就是糧食。小時(shí)候李強(qiáng)碗里剩一粒米都要挨揍?？扇缃?，糧食就在嘴邊，父親卻無福消受。

那一整天，李順德都在嘗試進(jìn)食。

他想吃那半個(gè)蘋果，咬碎了含在嘴里，吐出來；他想喝那碗雞湯，抿了一口，嗆出來。

到了晚上，李順德徹底放棄了。他躺在藤椅上，看著滿桌的飯菜，眼神空洞。那種饑餓感依然存在（因?yàn)樽蛱臁梆I鬼填倉”的假象還在），但喉嚨卻像被一道無形的鐵閘門焊死了。

這是一種極刑。

眼睜睜看著生命的源泉，卻無法汲取分毫。

04.

第三天，家里的氣氛壓抑到了極點(diǎn)。

李順德已經(jīng)一天水米未進(jìn)了。他的精氣神以肉眼可見的速度垮了下去。第一天那個(gè)紅光滿面、打太極拳的老人仿佛是幻覺，現(xiàn)在的李順德，眼窩深陷，顴骨突出，躺在床上連翻身的力氣都沒有。

李強(qiáng)寸步不離地守在床邊。他用棉簽蘸著水，一點(diǎn)點(diǎn)潤(rùn)濕父親干裂的嘴唇。

“強(qiáng)子……”李順德的聲音微弱得像蚊子哼，“爹想……想吃你小時(shí)候……那家鋪?zhàn)拥摹G豆糕。”

李強(qiáng)愣住了。那家鋪?zhàn)釉阪?zhèn)上，離這兒有二十里地，而且早就關(guān)門了。

“爸，那家店早沒了。我去給您買別的，城里最好的點(diǎn)心，行不？”

李順德失望地閉上了眼，輕輕搖了搖頭：“不吃了……不吃了……”

那一刻，李強(qiáng)突然明白，父親想吃的不是綠豆糕，而是那段父子相依為命的歲月。

李強(qiáng)沖出屋子，在院子里嚎啕大哭。

他有錢，他在城里有兩套房，開著豪車，手下管著幾百號(hào)人?？涩F(xiàn)在，他連讓父親咽下一口綠豆糕都做不到。

云山道長(zhǎng)站在老槐樹下，手里拿著一串念珠，默默誦經(jīng)。

“道長(zhǎng)，這就是命嗎？”李強(qiáng)哭紅了眼，“一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)都沒有了嗎？”

“人法地，地法天，天法道，道法自然。”云山道長(zhǎng)看著飄落的枯葉，“瓜熟蒂落，葉落歸根。強(qiáng)子，你父親現(xiàn)在受的是活罪，但他心里是安寧的。他把你養(yǎng)大，看你成才，這輩子沒白活?，F(xiàn)在他要走了，唯一放不下的，還是你?！?/p>

李強(qiáng)擦干眼淚：“還有第三個(gè)征兆嗎？前兩個(gè)都應(yīng)驗(yàn)了，第三個(gè)是什么？”

他既害怕聽到答案，又迫切地想知道終點(diǎn)在哪里，好讓自己有個(gè)心理準(zhǔn)備。

云山道長(zhǎng)看著李強(qiáng)，眼神變得異常嚴(yán)肅。

“這第三個(gè)征兆，最為兇險(xiǎn)，也最為確鑿。前兩個(gè)或許還有萬分之一的回旋余地，但這第三個(gè)一旦出現(xiàn)……”道長(zhǎng)頓了頓，“那就是黑白無常到了門口，誰也留不住了?！?/p>