“趙師傅，這些老東西早沒用了，我們有新系統(tǒng)。”

新人劉洋一臉不耐煩，隨手將我耗費半生心血整理的核心檔案扔在桌角，散落一地。

昨天，我剛過五十五歲，在單位辦了提前退休。

沒有歡送會，沒有道別，只有后輩毫不掩飾的輕蔑和領導錢主任一句不咸不淡的“常回來看看”。

我抱著紙箱走出那棟待了三十五年的大樓，以為我與這里的所有糾葛都已結束。

我以為這只是一個普通退休老人的尋常一天，卻沒想到，這恰恰是一場巨大風暴的開始……

一

我叫趙建國。

今年五十五歲。

昨天是我在省檔案處工作的最后一天。

我選擇了提前五年退休。

我在這個單位，這個叫技術科的地方，當了三十五年的技術員。

清晨的陽光穿過辦公室的百葉窗。

光影在我的辦公桌上切割出幾道整齊的斑馬線。

我蹲下身，拉開辦公桌最底下的那個抽屜。

一股陳舊的木頭和紙張的味道撲面而來。

一個掉漆嚴重的軍綠色保溫杯靜靜地躺在角落里。

杯身上“為人民服務”的紅字已經(jīng)斑駁。

它的旁邊，是一個被摩挲得油光發(fā)亮的深褐色木質相框。

相框的邊角已經(jīng)磨圓了。

里面是一張泛黃的黑白照片。

照片上是年輕的我和妻子王秀琴。

我們的中間，站著扎著兩個羊角辮的兒子趙立言。

兒子那時候才五歲，正咧著嘴傻笑，眼睛瞇成了一條彎彎的縫。

我伸出粗糙的手指，輕輕拂去相框玻璃上的那層薄塵。

然后，我小心翼翼地將它用一塊軟布包好。

我把它放進了腳邊的那個牛皮紙箱里。

箱子的正中央，已經(jīng)放好了一盆小小的文竹。

接著，我拿起了那個搪瓷茶缸。

它跟了我快二十年了。

缸沿上磕掉了好幾塊白色的瓷，露出了底下黑色的鐵皮。

缸底還有一層洗不掉的茶垢。

我把它也放進了箱子。

還有一本厚厚的、藍色封皮的技術手冊。

手冊的頁腳已經(jīng)因為反復翻閱而卷起了邊。

每一頁的空白處，都寫滿了我的名字。

密密麻麻的，有黑色的鋼筆字，也有藍色的圓珠筆字。

辦公室里異常安靜。

只有新來的年輕人敲擊鍵盤發(fā)出的噼啪聲。

還有遠處打印機工作時發(fā)出的單調(diào)的嗡嗡聲。

沒有人朝我這邊看上一眼。

我就像一個闖入別人家里的透明影子，正在收拾一些與他們無關的舊物。

我的提前退休，在處里沒有引起任何正式的波瀾。

沒有歡送會。

沒有告別信。

甚至，連錢主任在處里的晨會上，也只是含糊地提了一句“老趙同志因為個人身體原因要休息了”。

大家就這樣心照不宣地知道。

老趙要走了。

僅此而已。

“老趙，你來我辦公室一下。”

處長錢主任在自己辦公室的門口探出半個頭，朝我招了招手。

他的聲音不大，但足夠讓辦公室里所有人都聽見。

我應了一聲，放下手中那支陪伴我多年的英雄牌鋼鋼筆。

我站起身，拍了拍褲子上的灰塵。

錢主任的辦公室總是比外面亮堂許多。

巨大的落地窗，讓陽光可以毫無遮攔地灑進來。

他指了指他對面的那張黑色皮質沙發(fā)。

他自己則舒舒服服地坐回那張寬大的紅木大班椅上。

一個二十多歲的年輕人正站在他的辦公桌旁邊。

年輕人穿著一身筆挺的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。

他雙手插在西褲的口袋里，眼神里帶著幾分審視。

他叫劉洋。

聽說是省內(nèi)最好大學的碩士畢業(yè)生，上個星期剛剛通過人才引進計劃分到我們處里。

“小劉，這位就是我早上跟你提過的趙建國師傅?！卞X主任的語氣平淡無奇。

“趙師傅好?！眲⒀蟪尹c了點頭，聲音很輕，臉上沒什么表情。

“小劉啊，從今天開始，老趙手上的所有工作，就都正式移交給你了?！卞X主任轉向劉洋，臉上這才擠出了一絲公式化的笑容。

“主要就是咱們處里最重要的技術檔案庫的日常維護和數(shù)據(jù)整理。”

“這些東西，年代久遠，頭緒繁多，整個處里，就老趙一個人最熟悉。”

錢主任一邊說著，一邊費力地從身后的鐵皮文件柜里抱出了一大摞厚厚的牛皮紙檔案夾。

他還拿出了幾個用標簽紙標記好的移動硬盤。

“咣當”一聲。

他把這些沉重的東西一股腦地堆在了我面前的茶幾上。

激起了一片灰塵。

“老趙，你跟小劉好好交接一下吧，務必交接清楚。”

錢主任說完，就靠在了寬大的椅背上。

他端起桌上那杯熱氣騰騰的碧螺春，不再多說一句話。

我點點頭。

我習慣性地從口袋里掏出老花鏡戴上。

我拿起最上面的一份檔案夾，翻開了封面。

“小劉，你過來看一下。”

劉洋遲疑了一下，才慢吞吞地在沙發(fā)另一頭坐下。

他的身體微微后仰，與我保持著一個明顯的距離。

“這個，是九年前的‘藍山光纖改造項目’的全部原始數(shù)據(jù)備份。”

“你注意，當時用的加密方式是咱們自己開發(fā)的一套算法，比較特殊?！?/p>

“解密的密鑰我寫在了這張紙條上，用回形針別在了檔案的第一頁。”

我一邊說，一邊翻開檔案，指給他看那張已經(jīng)泛黃的紙條。

“還有，這個項目的服務器日志在當年遷移的時候，有一段發(fā)生了物理損壞，導致數(shù)據(jù)缺失?！?/p>

“為了趕上項目驗收的進度，有幾段關鍵數(shù)據(jù)是我們幾個老技術員手動補錄進去的?！?/p>

“如果以后系統(tǒng)自檢的時候報警，提示數(shù)據(jù)校驗碼不匹配，你不要慌?！?/p>

“你只要去查這份手動記錄的臺賬就行，臺賬就鎖在三號柜的第二個抽屜里，鑰匙在行政那里?！?/p>

“趙師傅?！?/p>

劉洋忽然開口，打斷了我的話。

他的聲音里帶著一絲年輕人特有的不以為然。

“知道了，知道了，這些老舊的東西，我大致都了解。”

他的目光并沒有看著我手指的檔案，而是飄向了窗外那片藍天。

他的手指在自己的智能手機屏幕上飛快地劃動著，似乎在回復什么重要的信息。

“現(xiàn)在的數(shù)據(jù)中心都有自動化冗余備份，而且都用的是國際標準的AES加密算法?！?/p>

“您說的那種手動補錄數(shù)據(jù)導致校驗失敗的情況，在現(xiàn)在的技術條件下，基本上是不會再發(fā)生了?！?/p>

他的語氣里，帶著一種難以掩飾的、屬于名校高材生的優(yōu)越感。

我的話，被堵在了喉嚨里。

我頓了頓，合上了這份檔案。

我又拿起旁邊的一個黑色移動硬盤，遞給他。

“這個硬盤里，是‘濱河新區(qū)’所有地下綜合管線的設計圖紙電子版。”

“這個你一定要特別注意，這里面有兩套圖紙，一套是項目公示版，一套是實際施工版。”

“當年施工的時候，為了避開一處未被提前探明的地下喀斯特溶洞，有幾條主供水管道和高壓電纜臨時改了道。”

“但是項目方為了圖省事，給我們的備案圖紙，還是原來的公示版，沒有及時更新。”

“所以你將來如果需要調(diào)用圖紙，千萬不能搞錯了，一定要用文件名后面標注了‘實勘’的那一份。”

“否則，將來新區(qū)要進行二次施工或者管線緊急檢修，會出人命的。”

我講得非常慢，也非常仔細。

因為這些管線的走向，很多都是我當年戴著安全帽，跟著施工隊，深一腳淺一腳地在工地上用腳步測量出來的。

每一處細微的改動，都深深地刻在我的腦子里。

劉洋終于抬起了頭。

他的臉上，閃過了一絲毫不掩飾的不耐煩。

“行了，趙師傅，我明白了?！?/p>

“不就是文件版本不同嘛，我會注意看文件名的?！?/p>

“現(xiàn)在都有三維建模和GIS系統(tǒng)了，哪條管子在什么位置，系統(tǒng)里都一清二楚?！?/p>

他伸出手，一把將我手里的硬盤和那摞檔案夾都接了過去。

動作有些粗魯。

“還有別的事情嗎？錢主任下午還讓我整理一份全省檔案工作會議的會議紀要呢?！?/p>

他抱著那堆沉重的資料，搖搖晃晃地站了起來。

他甚至沒有費心去把它們抱穩(wěn)。

他轉身，大步流星地走向墻角的空桌子。

“嘩啦”一聲。

他隨手就把它們?nèi)釉诹俗澜恰?/p>

那摞檔案因為沒有放穩(wěn)，最上面的幾本滑落下來，散了一地。

幾張圖紙從文件夾里掉了出來。

劉洋卻像沒看見一樣，看都沒看一眼。

他徑直走出了錢主任的辦公室，回到了自己的工位。

我的手，還尷尬地懸在半空中，有些僵硬。

二

辦公室里，錢主任仿佛什么都沒有看見，也什么都沒有聽見。

他放下茶杯，對我擺了擺手，像是在打發(fā)一個無關緊要的人。

“行了，老趙，交接完了就行?！?/p>

“手續(xù)都辦齊了吧？辦齊了就早點回去休息吧，別在單位耗著了。”

他頓了頓，又補充了一句。

“以后，有空就常回來看看?！?/p>

他的話客氣，禮貌，但是無比疏遠。

我默默地收回了手。

我一言不發(fā)地退出了他的辦公室。

外面的大辦公區(qū)里。

劉洋已經(jīng)戴上了白色的無線耳機，正對著自己的電腦屏幕全神貫注地工作著。

他桌角那堆散落在地上的檔案，像一堆無人問津的廢紙。

我走回自己的工位。

那里只剩下一個空蕩蕩的紙箱。

我把最后一支舊鋼筆放了進去。

然后，我用一卷黃色的膠帶，仔仔細細地把箱子封好。

整個過程里，辦公室里的其他同事，沒有一個人過來跟我說一句話。

共事了十幾年的老李，低著頭，假裝在專心致志地修改一份他已經(jīng)改了三天的報告。

坐在我對面，我看著她從一個實習生成長為業(yè)務骨干的小王，把臉完全轉向了窗外，似乎在欣賞樓下的車水馬龍。

整個世界，安靜得只剩下我自己的呼吸聲，和膠帶被撕開時的刺啦聲。

我抱起那個不算沉的紙箱，站起身。

我最后環(huán)顧了一圈這個我待了三十五年的地方。

墻上掛著的“先進集體”的錦旗依舊鮮紅。

窗臺上的那幾盆綠蘿長得郁郁蔥蔥。

一切都和我第一天來時沒什么兩樣。

只是，這里再也和我沒有關系了。

我抱著箱子，一步，一步，走向門口。

每一步，都像是踩在厚厚的棉花上，虛浮，且不真實。

走到辦公室門口時，我停住了腳步。

我還是想和大家，正式地道個別。

“我走了，大家多保重?！?/p>

我的聲音很輕，幾乎被中央空調(diào)的嗡嗡聲所淹沒。

老李的肩膀微微動了一下，但依舊沒有抬頭。

小王仍然保持著看窗外的姿勢，一動不動。

劉洋甚至連耳機都沒有摘下來。

我自嘲地在心里笑了笑。

趙建國啊趙建國，你還期待什么呢。

我推開厚重的玻璃門，走了出去。

身后，是依舊安靜的辦公室。

長長的走廊里空無一人。

頭頂?shù)穆暱責簦S著我的腳步，一盞盞亮起，又在我身后，一盞盞寂寞地熄滅。

這場景，像極了我這三十五年的職業(yè)生涯。

悄無聲息地開始，又悄無聲息地落下了帷幕。

電梯門“叮”的一聲打開。

里面站著好幾個人。

是錢主任，還有另外幾個兄弟處室的領導。

他們正簇擁在一起，熱烈地討論著晚上要去哪個飯店吃飯。

看到我抱著紙箱走進來，他們的談話聲，瞬間戛然而止。

電梯里的氣氛，一下子變得有些尷尬。

“喲，老趙，這是……都辦妥了？”錢主任臉上立刻掛上了他那招牌式的職業(yè)性微笑。

我點點頭，沒有說話。

“那行，回家好好享福吧，恭喜恭喜?！彼圆挥芍缘卣f。

電梯到了一樓。

門一打開，他們一群人便簇擁著走了出去。

他們剛才被打斷的話題，立刻又熱烈地繼續(xù)了起來。

“就去上次那家‘江南春’吧，他們家的江鮮做得不錯！”

“行，我來安排，我跟他們老板熟！”

我最后一個走出電梯。

他們的背影很快就消失在了大廳的拐角處。

沒有人回頭再看我一眼。

我站在單位宏偉的大門口，回頭看了一眼。

夕陽的余暉，給這棟灰色的辦公大樓鍍上了一層溫暖的金邊。

有那么一個瞬間，我感到有些恍惚。

我把我人生中最好，最壯年的三十五年，都留在了這棟大樓里。

我參與過它每一次系統(tǒng)的升級。

我修復過它每一次數(shù)據(jù)的崩潰。

我熟悉它每一個角落的線路走向。

可到頭來，換來的，卻是一個如此潦草，如此冷清的結尾。

一種難以言喻的失落感，像冰冷的潮水一樣，慢慢涌上我的心頭。

但也只是一瞬間。

隨即，一種前所未有的，徹底的輕松感，包裹了我的全身。

結束了。

這一切，都終于結束了。

我長長地，長長地舒了一口氣。

我抱著我的紙箱，轉身，頭也不回地走向了馬路對面的公交車站。

三

回到家時，妻子王秀琴正在廚房里忙得熱火朝天。

抽油煙機轟轟作響。

飯菜的香氣，瞬間驅散了我心中最后一絲殘留的陰霾。

“回來了？”她從廚房里探出頭，額頭上還帶著細密的汗珠，笑著問我。

“回來了?！蔽野鸭埾漭p輕地放在玄關的地上。

“都辦完了？順利嗎？”她解下圍裙，走了過來。

“嗯，都辦完了，從明天開始，我就是個光榮的無業(yè)游民了。”我故意開了個玩笑。

“胡說什么呢，是光榮退休！”王秀琴嗔怪地白了我一眼。

她彎下腰，幫我把箱子里的東西一件件拿出來。

她拿起那個搪瓷茶缸，用手指摩挲著上面的豁口。

“今天單位沒什么事吧？他們沒為難你吧？”她邊給我盛飯邊狀似不經(jīng)意地問。

“能有什么事，交接工作，簽字，然后走人，流程走得很順利?！蔽逸p描淡寫地回答。

我不想讓她知道單位里發(fā)生的那些糟心事。

沒必要讓她跟著我一起煩心。

晚飯異常豐盛。

紅燒排骨，清蒸鱸魚，還有一盤我最愛吃的醋溜白菜。

我們倆都沒有再提關于工作，關于單位的任何一個字。

都默契地刻意回避著那個我已經(jīng)離開了的地方。

晚上九點整。

我的手機準時響了起來。

是兒子趙立言打來的視頻電話。

“喂，爸。”兒子的臉出現(xiàn)在屏幕上，背景似乎是在一個簡潔的辦公室里。

“立言啊，這么晚還沒下班？”我走到陽臺，關上了通往客廳的玻璃門。

“剛開完一個會。您那邊的事情，都辦妥了？”

“辦妥了，今天正式退休，檔案關系都轉到街道了。”

“最后一天還順利吧？交接沒出什么問題吧？”他看似隨意地問。

“順利，非常順利，我把所有的東西都跟新來的那個小伙子交代清楚了?！蔽掖鸬?。

“單位的同事們……沒說什么吧？”他似乎還是有些遲疑。

我笑了笑，把攝像頭對準窗外的夜景。

“能說什么，都挺好的，祝我退休生活愉快唄?！?/p>

我知道我兒子擔心什么。

他知道我性子耿直，不懂得變通，在單位里不怎么受領導待見。

“那就好。”兒子在屏幕那頭沉默了片刻。

“你那邊呢？工作調(diào)動的事，定下來了嗎？”我岔開了這個話題。

“嗯，定了，最終的任命通知，應該明天上午就會在官網(wǎng)上公布?！?/p>

“調(diào)動？去哪兒？還是在外地市嗎？”我心里一緊，急忙追問。

“不是，這次是回調(diào)，回省里工作?！?/p>

“回省里？那可太好了！太好了！”我頓時高興得不知道說什么好。

兒子大學畢業(yè)后，就一直在外地的基層和中央部委之間輪轉。

我們老兩口，已經(jīng)有快十年沒有和他在一起好好過個年了。

“行了，爸，您早點休息吧，別想單位那些事了，以后就好好享受生活?！?/p>

“知道了，知道了，你也別太累，注意身體，既然回省里了，就趕緊找個時間回家吃飯。”

“好?！?/p>

掛了電話。

我站在陽臺上，看著窗外城市的萬家燈火。

心里因為兒子即將回調(diào)的消息，充滿了溫暖和期待。

單位里的那些不愉快，在這一刻，早就被我拋到了九霄云外。

四

退休生活的第一天。

我一覺睡到了自然醒。

沒有惱人的鬧鐘。

沒有催命的電話。

窗外的陽光透過窗簾的縫隙照進來，暖洋洋的。

我換上一身寬松的運動服，準備去樓下的小花園，打一套久違的太極拳。

妻子正在廚房里準備早餐，豆?jié){的香氣彌漫了整個屋子。

一切都顯得那么安靜，那么美好。

這，才是我真正想要的生活。

而此刻，我原來的單位，省檔案處的大辦公室里，卻像被投下了一顆無聲的炸彈。

上午九點三十分。

省政府的官方網(wǎng)站，和單位內(nèi)部的OA協(xié)同辦公系統(tǒng)，同時在最顯眼的位置，推送了一條紅色標題的新的人事任命通知。

“經(jīng)省委常委會研究決定，任命趙立言同志為省檔案廳黨組書記、廳長……”

這條信息，像一個強制彈窗，出現(xiàn)在了檔案處每一個人的電腦屏幕上。

辦公室里起初一片寂靜。

所有人都下意識地停下了手中的工作，盯著那條刺眼的通知。

趙立言？

這個名字似乎有點耳熟。

但一時之間，誰也想不起來在哪里聽過。

“這位新廳長好年輕啊，你們看履歷，今年才三十五歲?！币粋€年輕的女同事小聲議論起來。

“何止是年輕，你看看他的履歷，簡直是坐著火箭升上來的，從中央部委直接空降，是咱們省最年輕的正廳級干部了?！绷硪粋€男同事壓低了聲音說。

“趙立言……趙立言……”

坐在辦公室最角落里的老李，反復地在嘴里念叨著這個名字。

他忽然像是想起了什么，猛地一拍自己的大腿，聲音大得嚇了所有人一跳。

“我操！”

“我想起來了！”

“我想起來了！”

老李的聲音因為激動而有些變調(diào)。

“這不是老趙，趙建國他兒子嗎？！”

老李的這句話，像一道驚雷，在安靜的辦公室里炸響。

整個辦公室，瞬間陷入了一種死一般的寂靜。

所有人的目光，都像被一雙無形的大手牽引著，齊刷刷地，不約而同地，投向了劉洋的那個工位。

劉洋當時正低著頭，用自己的手機在網(wǎng)上搜索著新廳長的相關信息。

當他點開那張官方發(fā)布的標準證件照時，他整個人都凝固了。

照片上那張年輕、方正、眼神堅毅的面孔，他再熟悉不過了。

就在上個星期，他還在趙建國那張破舊的辦公桌上，見過這張臉。

就是那張一家三口的黑白合影里，那個笑得一臉燦爛的小男孩。

只不過，照片里的男孩還帶著一絲未脫的青澀。

而手機屏幕上的這張臉，眉宇之間，已經(jīng)滿是與年齡不符的沉穩(wěn)和威嚴。

劉洋的臉，以肉眼可見的速度，從震驚，變成了煞白。

他的腦子里，“嗡”的一聲，一片空白……

他想起了昨天自己是如何一次又一次，粗暴地打斷趙建國的話。

想起了自己臉上那副毫不掩飾的不耐煩的表情。

想起了自己隨手將那些凝聚著一個老技術員半生心血的檔案扔在桌角的那個動作。

甚至清晰地想起了自己輕蔑地說出的那句“這些老舊的東西”。

“咣當”一聲。

他握在手里的手機滑落，重重地掉在了地上。

額頭上的冷汗，在一瞬間就冒了出來，順著他的臉頰，滴落在他的鍵盤上。

他感覺自己的呼吸都變得無比困難。

整個世界，都在他眼前不停地旋轉。

與此同時。

錢主任的辦公室里。

他正悠閑地品著新送來的明前龍井，用平板電腦瀏覽著新聞。

當那條人事任命的通知彈出來時，他只是隨意地瞥了一眼。

當“趙立言”三個字映入他眼簾時，他先是愣了一下。

然后，他的嘴巴，慢慢地，不受控制地張大，大得幾乎能塞下一個完整的雞蛋。

趙建國……的兒子？

那個被自己呼來喝去，壓制了十幾年，老實巴交，毫無背景的趙建國？

他的兒子，成了自己的頂頭上司？

成了決定自己未來仕途命運的頂頭上司？

錢主任感覺一陣天旋地轉，他屁股底下的那張真皮大班椅，也仿佛變成了一塊燒紅的烙鐵，讓他差點直接從椅子上滑下去。

他的腦子里，像放電影一樣，飛速地回放著過去十幾年里，自己對待趙建國的種種畫面。

評優(yōu)評先，永遠沒有他的份。

職稱晉升，總是在最后關頭把他拿下來。

出國考察，這種好事從來輪不到他。

加班加點，這種雜活累活總是第一個想到他。

甚至就在昨天，就是昨天，自己還用那種如同施舍一般的口氣，跟他說了句“有空?；貋砜纯础薄?/p>

錢主任的后背，瞬間就被冷汗徹底浸濕了。

他猛地從椅子上站了起來。

他像一頭被困在籠子里的焦躁野獸，在自己那間寬敞的辦公室里，瘋狂地來回踱步。

怎么辦？

現(xiàn)在該怎么辦？

他必須立刻做點什么！

必須做點什么來補救！

他沖到辦公桌前，抓起內(nèi)部電話，想打給廳里的辦公室主任探探口風。

但他的手抖得太厲害，按了好幾次都按錯了號碼。

他煩躁地摔下話筒。

他一把拉開辦公室的門，一眼就看到了那個坐在工位上，失魂落魄，面如死灰的劉洋。

一個念頭，瞬間閃過他的腦海。

“劉洋！你，馬上跟我來！”錢主任的聲音因為極度的緊張和恐慌，變得有些嘶啞和尖利。