1923年長(zhǎng)沙的凌晨，雨下得又急又密。趙恒惕的密令剛送到警察廳，劉策成把紙折成四折，塞進(jìn)袖袋，轉(zhuǎn)身吩咐秘書：“全城搜捕，動(dòng)靜越大越好?！泵貢蹲　獜d長(zhǎng)今天怎么像唱戲？只有劉策成自己知道，他要在戲臺(tái)上唱一出“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”，把最危險(xiǎn)的學(xué)生送出城門。

劉策成不是普通的舊官僚。他留過洋、造過反，辛亥革命時(shí)和黃興一起抬過炮彈。革命失敗后，他脫下軍裝拿起粉筆，在湖南第一師范當(dāng)老師。講臺(tái)上的毛澤東，二十出頭，文章里帶刀帶火，劉策成一眼看出：這孩子不是池中之物。后來毛澤東辦文化書社缺錢，劉策成把剛領(lǐng)的薪水連同一包銀元拍在桌上：“拿去用，不用還?！睅熒榫瓦@樣結(jié)下。

1923年，毛澤東寫文章罵趙恒惕“禍湘殃民”，趙恒惕暴跳如雷。偏偏趙的侄女嫁給了劉策成的兒子，趙恒惕把“家丑”交給“親戚”劉策成，以為萬無一失。劉策成卻把密令變成了“護(hù)身符”。他找來心腹王建屏，一句廢話沒有：“趙恒惕要抓毛澤東，你今晚把消息送到。”王建屏冒雨跑了半夜，終于在清水塘撲空后，在工團(tuán)聯(lián)合會(huì)堵到毛澤東。毛澤東聽完只說一句：“劉先生救我?！钡诙烨宄?，他坐船去了廣州，劉策成則在城里“搜”了三天，連根毛都沒“搜”到。

二十八年過去，長(zhǎng)沙的雨水變成了北京的陽(yáng)光。劉策成老了，胡子花白，帶著一箱子《莊子》手稿，給毛澤東寫了封信。信里沒提當(dāng)年救命之恩，只說“愿以所學(xué)報(bào)國(guó)”。毛澤東回信很干脆：土地交農(nóng)會(huì)，工作就地安排。劉策成在湖南參事室坐了幾個(gè)月冷板凳，發(fā)現(xiàn)查古籍得去北京，于是背著手稿進(jìn)京“上訪”。

毛澤東這次沒再“公事公辦”。他把信轉(zhuǎn)給周恩來，只說了一句：“劉策成救過我，但更要看他今天能做什么。”1951年6月，周恩來親筆簽發(fā)聘書，劉策成成了中央文史研究館館員。這不是“走后門”，是“走前門”——聘書白紙黑字，程序一步不少。毛澤東后來還托人帶話：“安心做學(xué)問，出版的事我來問?！?953年，《莊子集解內(nèi)篇補(bǔ)正》正式出版，國(guó)家圖書館編號(hào)001，劉策成摸著藍(lán)布封面，對(duì)來訪的學(xué)生說：“我當(dāng)年救的是一個(gè)人，今天還的是一顆心?！?/p>

劉策成晚年住在北京西城一間小四合院，門口不掛牌，屋里全是書。1963年秋天，他寫完最后一頁(yè)《莊子》批注，放下毛筆，對(duì)守在床邊的女兒說：“把書捐給館里，我死了也還在工作?！?月23日，他閉眼，八十一歲。八寶山公墓給了他一塊安靜的位置，墓碑上刻著“中央文史研究館館員劉策成”，沒有“警察廳長(zhǎng)”，也沒有“救命恩人”，只有一行小字：“研究莊子，終身以之?！?/p>

那本《莊子集解內(nèi)篇補(bǔ)正》后來三次再版，中華書局把它收進(jìn)“新編諸子集成續(xù)編”。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，書中對(duì)《逍遙游》“野馬也，塵埃也”一句的校勘，被引用次數(shù)超過兩百次。中央文史研究館如今已有百余名館員，每年春節(jié)，館長(zhǎng)還會(huì)講起“劉策成和毛澤東的雨天故事”，結(jié)尾總說：“我們館里第一位館員，是用命換來的?！?/p>

故事講完，回到那個(gè)雨夜。劉策成站在警察廳窗前，看著漆黑的長(zhǎng)沙城，對(duì)王建屏說的最后一句話是：“抓不到人，趙恒惕頂多罵我；抓到人，中國(guó)要罵我一百年?！彼€對(duì)了——中國(guó)沒有罵他，反而記住了他。