1921年，艾達(dá)·布萊克杰克跟隨一支北極探險(xiǎn)隊(duì)，前往無(wú)人島

1909年，羅伯特·皮爾里成為了第一個(gè)到達(dá)北極點(diǎn)的人。

但這樣一句話，無(wú)法說(shuō)明故事的全貌。在那次探險(xiǎn)中，馬修·漢森擔(dān)任導(dǎo)航員、雪橇駕駛員，也抵達(dá)了北極點(diǎn)。他與因紐特人建立了親密的關(guān)系，學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言、生存技巧?？上У氖牵且粋€(gè)黑人，由于種族偏見(jiàn)，其貢獻(xiàn)未被重視。

歷史也忘記了探險(xiǎn)家的妻子。如果沒(méi)有約瑟芬，羅伯特·皮爾里或許永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)極點(diǎn)，甚至無(wú)法離開(kāi)格陵蘭島。1891年，約瑟芬與皮爾里，共同探險(xiǎn)格陵蘭島。此前，從未有白人女性去過(guò)如此遙遠(yuǎn)的北極。她也是一位探險(xiǎn)家，在北極度過(guò)了三個(gè)冬天、八個(gè)夏天。

此后，約瑟芬出版了《我的北極日記》《雪寶寶》等書(shū)，靠著豐厚的版稅，贊助丈夫去往北極點(diǎn)的夢(mèng)想。在丈夫探險(xiǎn)時(shí)，她四處演講、接受采訪，并與贊助商保持聯(lián)系。1894年，皮爾里困在格陵蘭島。她利用人脈，籌集巨款，派出了救援船。不過(guò)，歷史很少談到，約瑟芬的貢獻(xiàn)。

撰文｜趙景宜

編輯｜玄天

設(shè)計(jì)｜天宇

圖片來(lái)源｜出版社及網(wǎng)絡(luò)

· 本文為《戶外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

約瑟芬的故事，只是北極早期探險(xiǎn)的一個(gè)縮影。女性成為一種處境。那些北極故事，往往來(lái)自探險(xiǎn)報(bào)告、科考日志，或是事后整理的英雄敘事。女性極少出現(xiàn)在這些記錄，或多半只是背景中一個(gè)名字。她們更多是妻子、裁縫、廚師的角色，有些談不上主動(dòng)選擇來(lái)探險(xiǎn)。

因此，若想理解北極，不僅要回看那些被寫(xiě)進(jìn)歷史的名字，也需要傾聽(tīng)這些女性留下的、或未能留下的故事。

01

開(kāi)往北極的船

1934年，克里斯蒂安·里特從漢堡港登船，前往挪威北部。從那里，她還要再換乘一艘小船，抵達(dá)冷岸島。她將與丈夫赫爾曼匯合，在北極度過(guò)整整一個(gè)冬天。

這趟旅程并非探險(xiǎn)，也不是考察。至少在出發(fā)時(shí)，它更像一次漫長(zhǎng)而孤注一擲的隨行。赫爾曼是一名科考人員。在考察結(jié)束后，他還是決定留在北極，過(guò)獵人一樣的生活。里特總會(huì)收到，丈夫寄來(lái)的北極日記，她被其冰雪、動(dòng)物與荒野之美所吸引。對(duì)于酷寒、風(fēng)暴、危險(xiǎn)，丈夫卻絕口不提。

前往挪威的大船上，共有一千四百名乘客，里特成了焦點(diǎn)。人們勸她不要去，會(huì)得壞血病。船長(zhǎng)勸她不要下船，就跟著客輪一起回歐洲?！澳鸀楹蜗肴ツ欠N人跡罕至的島嶼？”

在金絲灣，里特終于見(jiàn)到了丈夫。赫爾曼才告訴她：這個(gè)冬天，和他們一起過(guò)冬的，還有一位名叫卡爾的年輕人，約莫二十歲。他們運(yùn)氣很好，正好有一艘小型客輪，要前往伍德灣。船會(huì)中途停泊處，省去了艱辛徒步去往過(guò)冬小屋。

24小時(shí)后，他們到達(dá)了目的地。船長(zhǎng)答應(yīng)里特，明年這個(gè)時(shí)候會(huì)來(lái)接她。過(guò)了一陣，遠(yuǎn)方傳來(lái)了三次嘟嘟聲。小船最后一次，向他們告別，隨后消失在了霧色中。他們住在島嶼北岸的一間小木屋里，最近的鄰居是一名獵人，相距九十多公里。冬天一旦來(lái)臨，這段距離將變得無(wú)法逾越。

克里斯蒂安·里特與丈夫赫爾曼在冷岸島

灰岬的小屋，埋在冬天的雪下。

很快，里特習(xí)慣了吃著面包配海豹肉。在北極生活，海豹是重要的維生素來(lái)源。他們會(huì)吃新鮮的肝，配上洋蔥土豆泥。里特試過(guò)很多方式，去料理海豹肉，煮、烤、煎，味道介于牛肉與魚(yú)肉之間。吃飽后，睡的很好，她感覺(jué)如熊一般有精力。

秋天，一只美麗的雪狐拜訪了他們的木屋，被取名為米可。她想保護(hù)這只幼狐，勸說(shuō)兩位獵人不要?dú)⑺浪４撕?，米可成為了小木屋的?？?。從垃圾桶里，撿出雞腸子、奶油、碎肉。有時(shí)，米可會(huì)在小屋附近睡覺(jué)，來(lái)展示某種忠誠(chéng)。

與此同時(shí)，捕狐器正在周?chē)懤m(xù)布置。他們做了上百個(gè)陷阱，在一個(gè)長(zhǎng)棍子上端綁住雞頭、鴨頭當(dāng)誘餌。當(dāng)狐貍拉扯時(shí)，壓著大石頭的木框會(huì)砸下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)斃命。有沒(méi)有辦法能放過(guò)米可？除非活捉米可，一整個(gè)冬天留在屋里，否則只能看它運(yùn)氣。

幾天后，里特在水泉附近，發(fā)現(xiàn)了雪地上狐貍的新足跡。她看到了遠(yuǎn)處陷阱有只白狐，用爪子刨雪，想掙脫開(kāi)來(lái)。她滑著雪板趕了過(guò)去，觀察了一陣，把大石頭從陷阱中移開(kāi)。米可沒(méi)有受傷，表情很困惑，眼中充滿了驚恐。此后，它朝峽灣跑走，再也沒(méi)有回來(lái)。

那天是1月20日。冷岸島的冬天，正要來(lái)臨。

02

見(jiàn)不到太陽(yáng)的日子

在冬天，他們要度過(guò)132天完全見(jiàn)不到太陽(yáng)的日子。月光變得耀眼，星空低垂。他們不時(shí)登上山嶺，眺望大海，觀察浮冰是否向陸地靠近。只有浮冰進(jìn)入峽灣并凍結(jié)，才有機(jī)會(huì)捕獵北極熊。

圣誕晚餐，他們吃了雷鳥(niǎo)肉配米飯與杏子醬，又用絨鴨蛋、煉乳和焦糖做了一道甜品。這是島上最后一枚雞蛋。7個(gè)月后，鳥(niǎo)類(lèi)才會(huì)回到這里產(chǎn)卵。新年夜，卡爾朝漆黑的夜空開(kāi)了一槍。

1935年到了。為了對(duì)抗黑暗，里特每天堅(jiān)持散步，沿著小屋墻壁，在雪堆中一遍遍行走。有時(shí)，她會(huì)想象前方突然出現(xiàn)一只北極熊，因而感到恐懼。想象并不會(huì)減輕恐懼，反而讓空間變得更為真實(shí)。

每天，兩位男士要花上數(shù)小時(shí)鏟雪，才能避免大門(mén)被封死。食物逐漸減少：雷鳥(niǎo)只剩四只，海豹只剩倒數(shù)第二次。剩下的只有狐貍?cè)?，要一直撐到春天。饑餓尚未降臨，但它的影子已經(jīng)出現(xiàn)。

冷岸島。 ??Rita Willaert / flickr。

他們盼望浮冰到來(lái)，卻不得不聽(tīng)?wèi){洋流與風(fēng)向的安排。有時(shí)浮冰在秋天抵達(dá)，有時(shí)要等到春天，也有可能根本不會(huì)出現(xiàn)?？栂蚶锾刂v起北極熊的習(xí)性：幼熊要跟隨母熊生活兩年，母熊極為嚴(yán)厲，一次捕獵時(shí)，幼熊悄悄靠近，被母熊狠狠教訓(xùn)。

1月9日，他們第一次在地平線上看見(jiàn)微弱的紅色光芒。1月22日，天空出現(xiàn)了顏色，頭頂仍然星光閃爍。里特寫(xiě)道：“我們第一次在天光中看清彼此的樣子，大家都大為震驚。皮膚松弛、枯槁，蠟黃得像地下室里的植物?！?/p>

終于，巨大浮冰群來(lái)了。一頭小熊留下了痕跡，它破壞了所有的獵狐陷阱，吃完了誘餌。熊的到來(lái)，他們很興奮，安裝了好幾處自動(dòng)射熊裝置————柳橙箱內(nèi)，借由幾根鐵線，讓熊拉動(dòng)肥肉時(shí)，小型左輪手槍會(huì)發(fā)射子彈。他們?cè)跔t火上，烤著海豹脂肪，期待燒烤香氣，能誘惑熊去走向陷阱。

里特創(chuàng)作一系列水彩畫(huà)。??Svalbard museum

如同玩笑般，第二天，浮冰就漂出了海灣。丈夫決定外出，去找?guī)资锿獾墨C人鄰居，并在西邊開(kāi)闊水域狩獵。在小屋，里特獨(dú)自生活了十六天。她試著讓自己忙起來(lái)，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，忘掉屋外的虛無(wú)。

里特想到，數(shù)以百計(jì)死在冷岸島的人，并不是因?yàn)閴难?。而是?duì)離開(kāi)小屋的恐懼。她開(kāi)始擔(dān)憂丈夫的安危，他沒(méi)說(shuō)要離開(kāi)多久。第十六天，里特聽(tīng)到了一聲槍響。丈夫一無(wú)所獲，除了鄰居送的一小袋干洋蔥。那邊的海面同樣結(jié)冰了，見(jiàn)不到任何動(dòng)物蹤跡。

直到五月底，自動(dòng)設(shè)自動(dòng)射熊裝置，捕獲到第一只熊。春天來(lái)了，他們也不為食物憂愁。海鷗飛過(guò)海岸，上千只海豹躺臥在冰上。

幾個(gè)月后，海面?zhèn)鱽?lái)了嘟嘟聲，那條小型汽艇要接里特回去。丈夫陪他一段之后，會(huì)和其他獵人去冰洋上捕魚(yú)，為過(guò)冬做準(zhǔn)備。此后，里特回到奧地利，寫(xiě)下了《一個(gè)女人，在北極》。這是一部罕見(jiàn)的作品，從女性視角記錄了二十世紀(jì)的北極生活。

但并非所有進(jìn)入極地的女性，都能像她一樣，離開(kāi)并留下自己的文字。

03

跟隨探險(xiǎn)隊(duì)

1921年，艾達(dá)·布萊克杰克跟隨一支北極探險(xiǎn)隊(duì)，前往西伯利亞北部無(wú)人居住的弗蘭格爾島。她得到的承諾是：每月五十美元的薪水，擔(dān)任廚師與裁縫。

艾達(dá)出生于1898年，成長(zhǎng)在阿拉斯加北部一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。她八歲時(shí)父親去世，隨后被送入教會(huì)學(xué)校，學(xué)會(huì)了家務(wù)、縫紉和為百人做飯。十六歲，她嫁給了一名雪橇犬駕駛員，長(zhǎng)期遭受虐待。三個(gè)孩子中，兩個(gè)夭折。1921年，丈夫最終拋棄了她和患有肺結(jié)核的兒子貝內(nèi)特。

為了賺錢(qián)與兒子團(tuán)聚，艾達(dá)答應(yīng)加入探險(xiǎn)隊(duì)。盡管她是因紐皮特人，卻從未接受過(guò)狩獵或野外生存訓(xùn)練，而且極度懼怕北極熊。對(duì)她而言，這次出發(fā)并不源于好奇，而是一種無(wú)可奈何的選擇。

艾達(dá)與兒子貝內(nèi)特

弗蘭格爾島地圖

這次探險(xiǎn)由斯特凡松組織，他是一個(gè)極富爭(zhēng)議的人。1913年，他組織了一次北極探險(xiǎn)，在航行途中，主船被困在浮冰之中。斯特凡松帶領(lǐng)一部分人離開(kāi)船只，事后解釋稱(chēng)這是為了外出打獵，為留守船員補(bǔ)充新鮮肉食。然而，留在船上的船員認(rèn)為，他是有意拋棄了他們。

不久后，船只隨著浮冰向西漂流，數(shù)月后沉沒(méi)，十一人遇難。另一部分隊(duì)員則成功抵達(dá)弗蘭格爾島。島上食物匱乏，他們依靠狩獵勉強(qiáng)生存了八個(gè)月。在最終獲救之前，又有三人死亡。

1921年，斯特凡松招募了一支小型探險(xiǎn)隊(duì)，重返弗蘭格爾島。他本人并不參與這次探險(xiǎn)。艾達(dá)并不知道，八年前的那場(chǎng)悲劇。9月9日，她與四名年輕人，以及一只貓出發(fā)了。她沒(méi)有想到，自己是唯一的女性。她試圖服毒自殺、逃進(jìn)山里，拒絕工作。男人們把她綁在了旗桿上，不給他食物。很快，她適應(yīng)了環(huán)境。早上六點(diǎn)，起來(lái)烤面包，變得友好、開(kāi)朗。

探險(xiǎn)隊(duì)只帶了六個(gè)月補(bǔ)給，隨著夏天結(jié)束，豐富的獵物消失了。原本，一艘承諾運(yùn)送補(bǔ)給的船，由于冰層太厚，只能被迫防航。1923年初，隊(duì)員奈特疑似患上壞血病，病情嚴(yán)重。1月23日，另外三名成員徒步穿越冰原，前往西伯利亞求救，從此失蹤。島上只剩下艾達(dá)與奈特。

他們能活下來(lái)嗎？

04

幸存者日記

為了活下來(lái)，也為了對(duì)抗孤獨(dú)，艾達(dá)開(kāi)始寫(xiě)日記。她的日記原件現(xiàn)存于達(dá)特茅斯圖書(shū)館，并已制作成電子版，人們得以借此了解她在弗蘭格爾島上的經(jīng)歷。

3月14日，艾達(dá)寫(xiě)下第一條日記：“我找到了第一只狐貍，是在2月21日。接著3月3日、4日、5日，抓到了4只白狐。3月12日，我在四個(gè)地方設(shè)置了八個(gè)陷阱。3月13日，我又抓到了4只白狐?！?/p>

第二天，她照常去檢查陷阱，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何狐貍的蹤跡。她換了新鞋底，洗了碗，記錄天氣晴朗。3月20日、21日、22日，她都抓到了狐貍。但從3月29日開(kāi)始，她的眼睛出現(xiàn)嚴(yán)重腫脹，一天比一天糟糕。

癥狀持續(xù)了一周，她幾乎無(wú)法出門(mén)，疼痛難以忍受。那段時(shí)間里，她寫(xiě)下了遺書(shū)：“如果我發(fā)生什么事……死亡已然來(lái)臨。我希望你能把所有屬于我的東西，包括那個(gè)帶黑色條紋的書(shū)包，都給我的兒子貝內(nèi)特。你不知道，我有多么渴望回到家人身邊?！?/p>

幾天后，腫脹開(kāi)始消退。艾達(dá)重新出門(mén)取雪水，又鋸木頭、劈柴。她打開(kāi)了一箱餅干，在日記中寫(xiě)道今天過(guò)得很棒。她本性樂(lè)觀，努力讓生活繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。進(jìn)入四月，奈特的病情開(kāi)始惡化，他對(duì)艾達(dá)的態(tài)度也隨之變得刻薄，頻頻惡語(yǔ)相向。

這些話語(yǔ)讓艾達(dá)幾近崩潰。她在日記中寫(xiě)道：“他是個(gè)男人，懂得很多，對(duì)我刻薄也是理所當(dāng)然。他說(shuō)，難怪你的孩子會(huì)死。他一提到我失去的孩子，就把我撕成碎片——那是我這輩子經(jīng)歷過(guò)的最糟糕的生活。他沒(méi)有想到，我一個(gè)女人，要做木工活，要打獵，還要伺候他。我連肉都不上，他卻說(shuō)我沒(méi)有盡力救他。”

弗蘭格爾島

除了艾達(dá)外，一只叫VIC的貓也幸存了下來(lái)

那一天，她再次寫(xiě)下遺言：“如果奈特死了，我獨(dú)自一人待在這個(gè)島上該怎么辦？他從2月9日就一直躺在床上，現(xiàn)在已經(jīng)是4月21日了。如果我死了，我希望我的妹妹能收養(yǎng)我的兒子，別讓他父親帶走他。如果我的妹妹還活著?！?/p>

5月1日，陽(yáng)光透過(guò)小雨照進(jìn)屋內(nèi)。她翻看冬天留下的便條，上面寫(xiě)著：如果奈特先生能活到五月，她會(huì)很高興?！叭绻芟奶靵?lái)，我不知道會(huì)有多高興?！?/p>

5月3日，艾達(dá)看到了候鳥(niǎo)，這意味著北極春天的到來(lái)。幾天后，她又看見(jiàn)了七只雷鳥(niǎo)、一只海鷗和一只白貓頭鷹。十天后，各種鴨子飛過(guò)營(yíng)地。她用獵槍打下幾只，來(lái)補(bǔ)充食物。整個(gè)五月，她主要依靠獵鳥(niǎo)維持日常所需。

6月10日，艾達(dá)第三次寫(xiě)下遺書(shū)：“萬(wàn)一我不幸去世，我希望妹妹照顧我的兒子。我不希望他的父親帶走他。請(qǐng)將此事告知法官。如果我從這家公司得到了錢(qián)，如果只有600美金，給我母親100美金，剩下的給我兒子。還要讓妹妹有足夠的錢(qián)來(lái)養(yǎng)活他?！?/p>

6月23日，奈特去世。

6月27日，艾達(dá)獵到了人生中的第一只海豹。第二天下午，她在屋內(nèi)清理海豹皮時(shí)，看見(jiàn)一只北極熊帶著幼崽靠近。她極度恐懼，朝空中連開(kāi)六槍?zhuān)茏罱K退去。她始終懼怕北極熊，并認(rèn)為如果自己不幸死去，除了掉進(jìn)薄冰，另一種結(jié)局便是被熊吞噬。

7月，艾達(dá)繼續(xù)靠捕獵海豹和絨鴨生活。她用馴鹿皮為自己做了一雙短靴和拖鞋，也開(kāi)始使用探險(xiǎn)隊(duì)留下的照相機(jī)拍照，留下了大量影像。

為了打發(fā)時(shí)間，她閱讀弗雷德里克·庫(kù)克的傳記。這位傳奇探險(xiǎn)家曾聲稱(chēng)自己于1908年4月21日抵達(dá)北極點(diǎn)，是人類(lèi)第一位抵達(dá)極點(diǎn)的人。但歷史學(xué)家普遍認(rèn)為這一說(shuō)法并不可信，認(rèn)為他夸大甚至捏造了事實(shí)。

在日記本中，艾達(dá)畫(huà)下了1923年全年的月歷。每過(guò)一天，她就在日期上劃去一筆。正如《魯濱遜漂流記》中所寫(xiě)，一個(gè)人身處荒野，仍需要通過(guò)記錄時(shí)間，重建秩序。8月23日，是她在日歷上劃掉的最后一天。

艾達(dá)的日記

1923年8月19日，救援船出現(xiàn)在地平線上。艾達(dá)在弗蘭格爾島上度過(guò)了整整兩年，是探險(xiǎn)隊(duì)中唯一幸存的人類(lèi)成員。那只貓也活了下來(lái)，后來(lái)被送往阿拉斯加。

消息傳出后，媒體蜂擁而至。艾達(dá)一度成為名人，卻并不信任記者，很少主動(dòng)講述自己的故事。諷刺的是，她并未得到探險(xiǎn)隊(duì)承諾的全部報(bào)酬。她與兒子貝內(nèi)特團(tuán)聚，隨后前往西雅圖接受肺結(jié)核治療。斯特凡松拿走了她的日記，并據(jù)此寫(xiě)成《弗蘭格爾島歷險(xiǎn)記》，曾承諾給予她部分版稅，最終卻食言。

艾達(dá)·布萊克杰克的余生始終籠罩在貧困與爭(zhēng)議之中。有人指責(zé)她冷酷無(wú)情，認(rèn)為她拒絕照顧奈特，導(dǎo)致其死亡。1983年，她在阿拉斯加一家養(yǎng)老院去世，享年八十五歲。

她活得比斯特凡松更久。

關(guān)于飛釣，最吸引你的是什么？

CONTACT

RECRUITMENT